的茶壺已經(jīng)空了，但護工沒(méi)有再來(lái)，也不知道會(huì )不會(huì )再來(lái)。窗外，冬季的太陽(yáng)已經(jīng)早早開(kāi)始傾斜，深陷在血紅的云層里，緩緩滑向海面。待錄音筆的指示燈重新亮起，記者翻開(kāi)了筆記本新的一頁(yè)，普魯登斯才繼續說(shuō)了下去，仍然沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，像是在復述一個(gè)久遠的夢(mèng)境。

“亞歷克斯和酒精一向糾纏不清，這我非常清楚。在牛津的時(shí)候他就已經(jīng)是這樣。半夜闖到我房間來(lái)，把我從我手頭上正在忙的事情上拖開(kāi)。喝得多的那次他很快會(huì )睡著(zhù)，如果酒精不足以把他放倒，他會(huì )比平常更亢奮，抓住我不停地說(shuō)話(huà)，不讓我走開(kāi)，去拿杯水也不行。你見(jiàn)過(guò)那些剛剛出生，用所有爪子拼命抓住任何溫暖物體的小動(dòng)物嗎，里弗斯先生？亞歷克斯就像是那樣?！?/br>
“我從護工那里打探不出什么有用的東西，于是用醫院的投幣電話(huà)打給書(shū)店。第一次沒(méi)人接聽(tīng)，有個(gè)嬰兒在走廊里大聲嚎哭，太過(guò)煩人，于是我下樓去換了一部電話(huà)，這一次書(shū)店老板拿起了聽(tīng)筒?！?/br>
“他是早上去開(kāi)店的時(shí)候發(fā)現亞歷克斯的，因為叫不醒他，于是叫了救護車(chē)，沒(méi)人知道他在那里躺了多久了，很可能是一整晚，從凌晨?jì)牲c(diǎn)到早上七點(diǎn)多，兩點(diǎn)鐘是附近酒吧關(guān)門(mén)的時(shí)間。我問(wèn)書(shū)店老板以前有沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事，對方回答說(shuō)沒(méi)有，但他一點(diǎn)都不覺(jué)得驚訝，亞歷克斯就像靠酒精活著(zhù)似的。我道謝，掛上電話(huà)。再次投幣，打給，施密特果不其然還在辦公室里，我告訴他專(zhuān)欄文章已經(jīng)寫(xiě)完了，明天就會(huì )給他，然后編了一個(gè)父親生病的謊話(huà)，請了幾天假，回樓上的病房里去?！?/br>
亞歷克斯仍然熟睡著(zhù)，哈利輕手輕腳地關(guān)上門(mén)，坐到病床邊的椅子上，注視著(zhù)他的朋友。亞歷克斯的臉是一張上墨不足的版畫(huà)，輪廓和線(xiàn)條蒼白而脆弱，不像他本人，更像是一個(gè)稀釋過(guò)的投影，要是畫(huà)家再大膽一些的話(huà)，也許會(huì )直接畫(huà)成半透明的，能透過(guò)他看見(jiàn)下面帶藍白條紋的枕套。亞歷克斯的右手在摔倒時(shí)擦傷了，也包扎了起來(lái)。哈利小心地把他的手腕翻過(guò)來(lái)，審視那些細長(cháng)的疤痕，它們互相交錯，深淺不一，從掌心蔓延到手肘，打碎玻璃杯不可能造成這樣的傷口。

病房外面有腳步聲慢慢靠近，哈利有一種轉瞬即逝的錯覺(jué)，以為那是半夜三更拎著(zhù)手電筒，神經(jīng)兮兮地巡視走廊的門(mén)房，而亞歷克斯又在哪個(gè)派對上喝醉了，占據了他的單人床，直到推車(chē)輪子嘎啦嘎啦的聲音打破了這種幻覺(jué)。病房里滿(mǎn)是消毒水和棉布的氣味，亞歷克斯似乎在做夢(mèng)，皺著(zhù)眉，發(fā)出含糊不清的細微聲音。哈利彎腰吻他的額頭，輕輕握住他沒(méi)有纏上繃帶的那只手。

臨近天黑的時(shí)候哈利自己也趴在床邊睡著(zhù)了，因為亞歷克斯的動(dòng)靜才驚醒，后者盯著(zhù)哈利看了許久，皺起眉，像是不認得他是誰(shuí)。哈利用力握了握他的手，問(wèn)他感覺(jué)怎樣。

“冷?！眮啔v克斯回答，轉頭去看窗外靛藍色的天空，“天亮了?！?/br>
“天黑了?！惫m正道，伸手理了一下他亂糟糟的頭發(fā)，“現在是五點(diǎn)半，你睡了一天?！?/br>
亞歷克斯把手從哈利掌心里抽回來(lái)，沒(méi)有回答。哈利倒了一杯水，遞過(guò)去，亞歷克斯搖搖頭，沒(méi)有接。

“我和醫生談過(guò)了?！惫驯臃呕卮差^柜上，“他們說(shuō)你差點(diǎn)把自己淹死在威士忌里，最早也要明天才能走。不要再碰酒了，安眠藥也不行。如果有可能的話(huà)，去郊外住一段時(shí)間也會(huì )有幫助?！?/br>
“他們不該給你打電話(huà)的?！?/br>
“我很慶幸他們把我找來(lái)了，醫生說(shuō)你需要看護?！?/br>
“不，我不需要?！?/br>
“亞歷克斯，讓我照顧你一段時(shí)間?！?/br>
“‘一段時(shí)間’是多長(cháng)？”

“我不知道，兩三個(gè)月？”

“然后？”

“我不知道，或者我們，只是這一段時(shí)間，我的意思是?！惫K于意識到自己語(yǔ)無(wú)倫次，閉上嘴，重新斟酌措辭，“我們以后再談這件事。你現在需要什么嗎？我應該給你拿一套干凈衣服的，但我不知道你住在哪里，如果你不介意的話(huà)，我可以給你一套我的?！?/br>
亞歷克斯搖搖頭，翻過(guò)身，在洗得發(fā)白的毯子下面蜷縮起來(lái)。

“我明天來(lái)接你?！惫嶙h。

沒(méi)有回答。亞歷克斯看起來(lái)已經(jīng)睡著(zhù)了，呼吸平緩。哈利關(guān)上燈，起身離開(kāi)病房，在門(mén)口等了一會(huì )，希望亞歷克斯會(huì )說(shuō)些什么，叫他留下，但除了沉默，什么都沒(méi)有等到。

哈利第二天一早去了報社，叮囑實(shí)習生把稿子轉交施密特主編，然后匆匆趕往醫院，拎著(zhù)一個(gè)提包，里面塞著(zhù)他認為適合亞歷克斯的襯衫和褲子。長(cháng)褲的尺碼還可以，襯衫有點(diǎn)太大了，亞歷克斯把袖子翻折起來(lái)，坐在床邊，看著(zhù)哈利幫他收拾護士一小時(shí)前歸還的私人物品，錢(qián)包和鑰匙，還有沾著(zhù)血跡的臟衣服，哈利卷起衣物，放進(jìn)提包里。一堆硬幣里面夾雜著(zhù)三四張皺巴巴的戲票，哈利把它們撫平，同樣仔細收起。

亞歷克斯把地址給了他，在7區，圣多米尼克街的西端，對面是一家小小的花店。公寓在二樓，很寬敞，因為缺少家具，甚至可以說(shuō)冷清。鋪著(zhù)松木地板的起居室連椅子都沒(méi)有，鋪了一張巨大的地毯，染成近似烤焦面包的棕黃色，仿佛一片收割完畢的麥田，上面丟著(zhù)四五個(gè)土耳其風(fēng)格的抱枕?？繅τ幸粡埍恐氐哪咀?，打字機被埋在落滿(mǎn)灰塵的空白稿紙和書(shū)刊下面。一個(gè)孤單的掛鐘被遺忘在墻角，指針已經(jīng)不走了。哈利放下提包，拉開(kāi)遮擋落地窗的厚重布簾，傾瀉而下的陽(yáng)光照亮了雪崩一般的塵埃，哈利打起了噴嚏，推開(kāi)窗，讓四月中旬充滿(mǎn)植物氣味的新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)。

廚房里也是空蕩蕩的，好像很久沒(méi)有人住在這里似的，煎鍋掛在黃銅鉤子上，沒(méi)有使用痕跡。櫥柜里有些罐頭蘑菇湯，除此之外就是烈酒，哈利打定主意今天之內要扔掉這些危險品。他找到了砂糖，想問(wèn)問(wèn)茶葉放在什么地方，但亞歷克斯在浴室里，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。哈利拉開(kāi)了所有抽屜——大部分是空的——在放餐具的那一格里發(fā)現了裝茶葉的鐵罐。

茶最終浪費了，亞歷克斯從浴室出來(lái)，裹著(zhù)一件柔軟的藍色睡袍，徑直走進(jìn)臥室，在地板上留下一串濕漉漉的腳印。哈利嘆了口氣，跟著(zhù)他進(jìn)去：“你知道你的廚房里什么都沒(méi)有嗎？”

“我知道，這是我家?！?/br>
“你得吃東西?！?/br>
“哈利，我不是小孩子?！?/br>
“你的行為倒是很像?！?/br>
“我沒(méi)有邀請你來(lái)管教我?！?/br>
“我是在幫你?！?/br>
亞歷克斯把自己埋進(jìn)毯子和枕頭里，不再說(shuō)話(huà)。臥室昏暗，哈利只能勉強看清楚床和衣柜的輪廓。他叫了一聲亞歷克斯的名字，對方?jīng)]有理會(huì )。哈利原地站了