掉了，也許他很快會(huì )發(fā)現，到時(shí)再想辦法。

醫生認為這是戰后綜合癥，‘炸彈病’，你知道成千上百從歐洲回來(lái)的士兵都有這個(gè)問(wèn)題嗎？醫生告訴我，他見(jiàn)過(guò)一個(gè)病例，那可憐人連聽(tīng)見(jiàn)水壺燒開(kāi)的呼嘯聲都會(huì )嚇得嚎啕大哭。喬治當然不能接受這個(gè)結論，差點(diǎn)把醫生的腦袋擰下來(lái)，好吧，我夸大了一點(diǎn)點(diǎn)，但實(shí)際情況也差不多了。醫生建議他到鄉間休養，我們說(shuō)服他回康沃爾住幾個(gè)月，他勉強同意了，感謝上帝。

假如你收到這封信，不要回復倫敦這個(gè)地址，我明天出發(fā)把喬治送回康沃爾。如果你想發(fā)電報或者打電話(huà)，請寄往我們的舊巢xue，號碼不變。

A.

6.24.1957于倫敦”

一周后，又一封短箋繼續描述事情的進(jìn)展：

“哈利，

槍擊事件又發(fā)生了一次，差點(diǎn)把可憐的瑪莎嚇死，瑪莎現在住在一樓，她61歲了，爬不動(dòng)樓梯，槍聲在她房間聽(tīng)得最清楚。喬治聲稱(chēng)自己見(jiàn)到花園里有可疑的入侵者，懷疑他是德國間諜?？蓱z的喬治，或許在他備受折磨的大腦里，戰爭始終沒(méi)有結束。

現在我們藏起了他的槍?zhuān)赣H的勃朗寧也藏起來(lái)了。大家都惶惶不安，不確定他還會(huì )不會(huì )好轉。

A.

于康沃爾”

下一封信裝在厚實(shí)精致的淡藍色信封里，封口印著(zhù)短刀和知更鳥(niǎo)。

“親愛(ài)的水手，

電報收到，很高興知道你馬上要回來(lái)了，車(chē)票確定后請告知，我會(huì )去車(chē)站接你的，別拒絕，我堅持這么做。父親和喬治向你致以問(wèn)候，我們很好，謝謝，鄉村生活對喬治有所幫助（對我也有幫助，老實(shí)說(shuō)），他終于不再半夜三更帶著(zhù)槍在門(mén)廳里游蕩了。

我已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)過(guò)這家郵局了，卡爾斯頓小姐還在這里，現在已經(jīng)是‘米爾斯太太’了。這封信是在柜臺上匆匆寫(xiě)的，我馬上就要回牛津去了。

你的亞歷克斯”

普魯登斯輕輕撫摸信封，看著(zhù)壁爐，木頭燒盡了，露出下面紅熱的炭塊。

“我的假期只有兩周，除去路途上花的時(shí)間，就只有一周多一點(diǎn)了。我把信和電報都帶了回來(lái)，以免弄丟。亞歷克斯起先非常興奮，就像許多年前喬治從前線(xiàn)回家時(shí)一樣，很快就變得很冷淡。我并不為此生氣，他一直都是這樣的，這是亞歷克斯的一種自我保護機制，他不擅長(cháng)道別。我們討論了我的工作——‘討論’是個(gè)委婉的說(shuō)法。到我快要離開(kāi)的時(shí)候，我們已經(jīng)拒絕和對方說(shuō)話(huà)了?！?/br>
你現在和巴里他們沒(méi)有任何區別。亞歷克斯冷冰冰地說(shuō)，自以為世故的行尸走rou。

而你需要長(cháng)大了。哈利反駁，打算一輩子做一個(gè)自?shī)首詷?lè )的三歲小孩嗎？

普魯登斯嘆了口氣，從爐火上移開(kāi)目光：“后來(lái)我寫(xiě)了很長(cháng)一封信，道歉，匍匐在他腳邊懇求原諒，我沒(méi)有收到回信?；氐讲ǘ髦蟛痪?，我和的記者跟著(zhù)英美聯(lián)合外交使團一起去了布達佩斯，在那里待了一周。這是我第一次到鐵幕另一邊去，我沒(méi)有權力使用外交渠道，幾乎所有通訊都斷絕了。因此這封信我遲了一個(gè)月才收到?！?/br>
他遞出一張單薄的信紙，記者屏住呼吸，小心地接了過(guò)去。

“哈利，

我不知道我為什么還在給你寫(xiě)信，你也許根本收不到。

喬治死了，自殺。葬禮是昨天?！?/br>
末尾沒(méi)有署名和日期。

tbc.

第21章

“我推掉了一切，盡我所能趕回英國?！逼蒸數撬菇又?zhù)說(shuō)，“我那位富有同情心的主編聽(tīng)說(shuō)是緊急事件之后幫我安排了飛機，我足夠幸運，一架B52轟炸機當天下午正要從柏林起飛，順道帶幾位美國外交官去倫敦，我搭上了這架龐然大物，當晚降落在倫敦，趕上了去牛津的末班火車(chē)。杜松街55號沒(méi)有人，亞歷克斯也沒(méi)有給我留哪怕一張紙條。我往盧瓦索家的大宅打了電話(huà)，沒(méi)有人接聽(tīng)。我想直接到康沃爾去，但已經(jīng)太晚了，沒(méi)有火車(chē)，租車(chē)行也已經(jīng)關(guān)門(mén)，我惴惴不安地在公寓里等了一晚，第二天一早趕到火車(chē)站?！?/br>
“我是下午到的，難以形容大宅里彌漫的抑郁氣氛。門(mén)廳里沒(méi)有人，布簾都拉著(zhù)，像恐怖電影布景。亞歷克斯提到瑪莎現在住在一樓，沒(méi)有說(shuō)是哪個(gè)房間，于是我一扇接一扇門(mén)找過(guò)去，在許久不用的舞廳旁邊發(fā)現了她?！?/br>
“我的第一個(gè)想法是，她真的老了，不僅僅是外表。她戴著(zhù)黑紗，完全是一位吊唁中的母親。我擁抱她的時(shí)候也小心翼翼，害怕她會(huì )融化，或者碎裂。我問(wèn)她亞歷克斯在哪里，她并不知道，說(shuō)亞歷克斯葬禮后不久就走了，沒(méi)有告訴她目的地，又或者說(shuō)了，她已經(jīng)不記得了，她的注意力不在那里?，斏稚夏弥?zhù)一只熊玩偶，熊肚子和鼻子周?chē)慕q毛都掉光了，看起來(lái)像是長(cháng)了皮癬。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候一直摸這只熊所剩不多的毛。那是喬治小時(shí)候最喜歡的玩具，男爵夫人從一個(gè)俄國玩具商那里訂制的，有一套和喬治一樣的小西裝，還有一套獵裝。這后來(lái)成為了一種家庭傳統，萊拉和亞歷克斯出生的時(shí)候男爵夫人都會(huì )定做一只新的。另外兩只熊都找不到了，只剩下這一只，孤零零地擺在雜物間的架子上?！?/br>
“‘喬治會(huì )對這只熊說(shuō)話(huà)，把它放在枕頭上。你覺(jué)得他都說(shuō)了些什么呢？’瑪莎告訴我，讓熊坐在她的膝蓋上，擺正了褪色的小領(lǐng)結?！?/br>
“她堅持要帶我去看喬治的墓碑，在小禮拜堂后面，離他五年前舉行婚禮的地方不遠。通往禮拜堂的小路兩邊栽上了松樹(shù)，現在已經(jīng)長(cháng)成一個(gè)密不透風(fēng)的隧道了，但當時(shí)這些樹(shù)還很小，綁著(zhù)支架，像小孩涂出來(lái)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。早些時(shí)候下過(guò)雨，路上很滑，落著(zhù)小樹(shù)枝和葉子，瑪莎走得不快，我讓她挽著(zhù)我的手臂。風(fēng)時(shí)不時(shí)把水珠從樹(shù)梢上搖下來(lái)，但我們都不介意?！?/br>
“盧瓦索家有那種帶有低矮石拱頂的家族陵墓，但喬治不在里面，也許因為他是自殺的，雖然在我印象中男爵一家都并不特別虔誠?，斏f(shuō)那是個(gè)早上，喬治死的時(shí)候，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了槍聲，但第一個(gè)找到他的是他的妻子。槍藏在一個(gè)上鎖的木盒里，放在書(shū)架高處。沒(méi)有人知道喬治是怎么找到那里去的，也許他已經(jīng)靜悄悄找了很久了。醫生很快被叫了來(lái)，然后是警察，雖然每個(gè)人都知道已經(jīng)沒(méi)什么用。葬禮辦得很低調，算上瑪莎，只來(lái)了七個(gè)人。男爵沒(méi)有邀請喬治的戰友，他們是幾天后才到的，帶著(zhù)花束和紀念物。我到墓地去的時(shí)候枯萎的花束已經(jīng)被清理了，剩下淋濕了的綬帶和一些小擺飾，有人留下了一個(gè)銅質(zhì)勛章，壓在一張硬卡紙上面，‘致喬治，永遠的隊長(cháng)’?！?/br>
“‘為什么會(huì )發(fā)生這種事呢，普魯登斯先生？’瑪莎問(wèn)我?！?/br>
“我不知道