1955年六月，他和亞歷克斯從康沃爾出發(fā)，坐渡輪去圣馬洛，在那里過(guò)了一個(gè)濕冷又煩躁的假期。哈利的心思都在的工作上，忐忑不安。主編說(shuō)八月末或者九月初就會(huì )告知哈利他們的決定，沒(méi)有什么比這種模棱兩可的答復更能毀掉一個(gè)夏天的了。因為下雨，兩人大部分時(shí)間都待在室內，那是個(gè)頂樓客房，木板在風(fēng)雨的抽打下痛苦地嘰嘎作響。窗外，海鷗聚集在傾斜的屋頂上，扇著(zhù)翅膀互相恫嚇，爭搶稀缺的棲息空間，吵鬧不堪。兩周之后，終于得以乘船離開(kāi)布列塔尼半島時(shí)，哈利不由得松了口氣。

還沒(méi)到九月就做出了決定，雇傭了哈利，在煙霧彌漫的大辦公室里分給他一張桌子，但哈利并沒(méi)有在那里待很久，三個(gè)月之后就因為院長(cháng)的引薦去了報社，為園藝欄目寫(xiě)寫(xiě)贊美新品種水仙的短文，不久之后開(kāi)始跑本地新聞，帶著(zhù)好脾氣的攝影師四處追逐警察，撿拾兇殺案和竊案的面包屑。

亞歷克斯和他仍然住在杜松街55號的小公寓里，亞歷克斯現在把多余的那間臥室用作書(shū)房，把打字機和一摞一摞的書(shū)搬進(jìn)去，整天呆在里面，一支接一支地抽煙，凌晨才到床上來(lái)。哈利往往也沒(méi)睡，在臺燈下趕明天的稿子，亞歷克斯湊過(guò)去吻他的耳朵，越過(guò)哈利的肩膀偷窺他的報道。

“如果我沒(méi)記錯的話(huà)，你的下班時(shí)間是五點(diǎn)?！?/br>
“理論上是五點(diǎn)?！惫牟辉谘傻鼗卮?，敲下一個(gè)逗號，“但是這位貝克先生決定晚上十一點(diǎn)用酒瓶碎片刺死債主，這不是我能控制的?！?/br>
“可憐的普魯登斯先生想要茶嗎？”

“想，謝謝?！?/br>
亞歷克斯到廚房去了，哈利聽(tīng)見(jiàn)水沸騰的呼嘯聲，然后是瓷器輕輕碰撞的叮當聲，亞歷克斯輕手輕腳地回來(lái)，關(guān)上門(mén)，把茶杯放到哈利手邊，自己坐到桌子上，隨手拿起一張稿紙，看了起來(lái)。

“我不明白你對這份工作的熱情?！?/br>
“把它想象成翻譯?！惫槌鰧?xiě)滿(mǎn)的紙，換上一張空白的，“只是你處理的不是語(yǔ)言，而是人類(lèi)的行為，最好的和最壞的，報紙實(shí)際上控制了你對世界的感知，而記者控制了報紙，這么說(shuō)能打動(dòng)你嗎？”

“寡頭大財團控制了報紙，而且報紙沒(méi)有創(chuàng )造空間?！?/br>
“我們都知道誰(shuí)是我們兩個(gè)之中最有創(chuàng )造力的那一個(gè)?！?/br>
“你的奉承技巧仍然沒(méi)有改進(jìn)，普魯登斯先生?！?/br>
“但很有效？”

“但很有效?！?/br>
哈利對著(zhù)打字機鍵盤(pán)微笑：“去睡吧，亞歷克斯?！?/br>
如果發(fā)揮一點(diǎn)事后聰明的話(huà)，人們可能會(huì )說(shuō)，要不是的駐外記者在格勒諾布爾的滑雪場(chǎng)上摔傷并落下永久疾患，而且精通德文的副主編有一個(gè)懷孕八個(gè)月的妻子，哈利余生的故事是不會(huì )偏離杜松街55號的，他不會(huì )得到新的工作機會(huì )，不會(huì )在回家路上買(mǎi)一瓶紅酒，也不會(huì )興高采烈地告訴亞歷克斯自己要到歐洲大陸去。

“盧瓦索先生的反應是什么？”記者問(wèn)。

“他也很高興，至少看起來(lái)是這樣的。他問(wèn)我這是長(cháng)期還是暫時(shí)的，需要離開(kāi)多久，我說(shuō)我還不知道，那是真的，我當時(shí)確實(shí)不知道。他回答，去吧，水手，我會(huì )在這里等著(zhù)的。我記得我的出發(fā)日期，1957年1月23日，坐的不是飛機，而是渡輪，倫敦到加萊，從那里轉乘慢悠悠的火車(chē)，中途停下來(lái)通過(guò)檢查站，又換一班車(chē)，這才輾轉到波恩。我在歐洲大陸沒(méi)有固定住所，被主編的電報牽著(zhù)鼻子四處跑，亞歷克斯的信只能寄到報社的波恩分部，積壓在那里?！?/br>
普魯登斯抽出一個(gè)用打字機打好地址的信封，是寄給“H·普魯登斯先生”的，每個(gè)字母都是大寫(xiě)，也許是寄信人懶得轉換，信本身是手寫(xiě)的，用的是深藍色墨水。

“哈利，

這是你被歐洲吞噬的第五個(gè)月，也許你在單槍匹馬地阻止核戰爭，這才能解釋你為什么沒(méi)有回信。我很好，謝謝，雖然你沒(méi)有問(wèn)。

在上看到了你6月20日發(fā)表的社論，關(guān)于北約對華約政策的那一篇，如此嚴肅而強硬，既像你，又不像你。我對自己說(shuō)，這就是其他人看到的普魯登斯先生，不同于我的哈利。很遺憾你和期刊苛刻的萊文先生陷入紙上罵戰，萊文先生是個(gè)真正的戰爭販子，你們彬彬有禮的交鋒在過(guò)去一個(gè)月里為我提供了可觀(guān)的娛樂(lè )。

至于我，我盡量在十一點(diǎn)前起床，吃足夠維持生命的東西，遠離酒精，盡管不一定成功。坐到寫(xiě)字臺前，對付我腦中喧鬧不堪的對話(huà)和未經(jīng)整理的段落。家里太安靜了，因此最近幾天我作出了一些改變，到“海雀與三叉戟”去工作，非常有效，小酒館的吵鬧平衡了我腦海里數十個(gè)角色的聲音，他們從來(lái)不肯閉嘴。酒保同意把靠近窗戶(hù)的桌子留給我，當然，條件是必須至少付兩杯黑啤酒的價(jià)錢(qián)。你還記得那個(gè)地方嗎？進(jìn)門(mén)靠右，樓梯下面，我能聽(tīng)見(jiàn)其他人的談話(huà)聲，但他們除非仔細觀(guān)察，否則很難看見(jiàn)我，巴掌大的小窗戶(hù)能看到荒蕪的花園。哈利，又一批年輕學(xué)生聚集在這里，像可愛(ài)的麻雀，酒館二樓的鬼故事又把他們嚇住了，沒(méi)有人敢靠近樓梯。

昨晚夢(mèng)見(jiàn)墨丘利，曠野里不知道為什么有卡爾法克斯的鐘聲，我們往海邊走去，但直到醒來(lái)都沒(méi)有走到。

還有什么值得告訴你的呢，當然，近日再版，增加了插圖，出自一位才華橫溢的D·西蒙斯小姐之手，她完全理解這個(gè)故事陰暗的一面，對此我非常感激。另外，我

哈利，

原諒這封信缺乏條理，寫(xiě)到一半的時(shí)候被打斷了。我今天有別的安排，恐怕不是好消息。喬治的“狀態(tài)不太穩定”，父親在電話(huà)里這么模棱兩可地告訴我，從目前有限的消息看來(lái)，出于未明的理由，喬治昨晚在倫敦寓所中開(kāi)槍?zhuān)叶鴽](méi)有擊中任何人，或任何物體，但他的妻子和鄰居都嚇壞了，鄰居報了警。父親還在康沃爾，萊拉在布萊頓，能馬上去看他的只有我了。就到這里。

你的，

A.

6.20.1957”

記者折起信紙，小心地放回信封里，接過(guò)普魯登斯遞過(guò)來(lái)的下一封信，日期是四天之后，1957年6月24日，從倫敦寄出，蓋著(zhù)加急印戳。

“親愛(ài)的哈利，

本來(lái)想發(fā)電報的，但是我不愿意發(fā)到報社去，不想引起注意?？丛谏系鄯萆?，你現在到底在哪里呢？

見(jiàn)了喬治，比平常還要令人難以忍受，頑固，高傲，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。他堅持那天晚上看見(jiàn)了竊賊，但警察根本就沒(méi)有發(fā)現任何痕跡，門(mén)鎖完好，窗是關(guān)著(zhù)的，窗臺上也沒(méi)有攀爬的痕跡。他不準任何人拿走他的佩槍?zhuān)抑缓猛低蛋褟棅A卸