沒(méi)有盡頭?；璋档乃呛蛷母咛幝┫聛?lái)的陽(yáng)光令人產(chǎn)生一種錯覺(jué)，仿佛他們此刻深入地下，正沿著(zhù)礦坑往上攀爬。

“你知道最開(kāi)始是作為兒童讀物出版的嗎？”

“我知道。這就是為什么有評論家認為才是盧瓦索的第一部成功作品，對他們來(lái)說(shuō)，不夠‘嚴肅’，但我還是投一票。想想飛行員的鬼魂和埃格尼斯在墓地里追風(fēng)箏的那一段，如果我是小孩的話(huà)，會(huì )做一個(gè)星期噩夢(mèng)的?！?/br>
“我倒是覺(jué)得這段很美，也非常傷心?！?/br>
“確實(shí)，但還是毛骨悚然?！?/br>
“他們還用‘西爾斯’這個(gè)名字嗎？我的意思是，近幾年再版的，封面上印的名字是哪個(gè)？”

“統一用‘亞歷山大·盧瓦索’。去年蘭登書(shū)屋推出的盒裝收藏版就是這樣的，收錄了和另外兩本描寫(xiě)戰后生活的，出版社認為同一系列的書(shū)不應該用兩個(gè)名字，讀者們會(huì )搞不清楚的，而且‘盧瓦索’顯然比‘西爾斯’更有辨識度?！?/br>
“辨識度?！逼蒸數撬咕捉乐?zhù)這個(gè)名詞，搖搖頭，“誰(shuí)能想到呢？”

誰(shuí)能想到呢？燈塔悄悄學(xué)舌。

“亞歷克斯不怎么喜歡這個(gè)名字?！?/br>
“西爾斯？”

“‘亞歷山大’。從來(lái)沒(méi)有人這么叫他，他即使在正式場(chǎng)合也自稱(chēng)‘亞歷克斯’，簽名也是。他說(shuō)‘亞歷山大’這個(gè)名字‘太重了’，‘像個(gè)沙包一樣’，他不樂(lè )意扛著(zhù)這么一個(gè)沙包?！?/br>
“有趣的說(shuō)法?！?/br>
燈火室正下方就是廢棄的守塔人臥室，一個(gè)半圓形空間，通往塔頂的梯子架在光禿禿的床墊旁邊。這里曾經(jīng)有過(guò)別的訪(fǎng)客，墻上布滿(mǎn)涂鴉，最引人注目的是一條從沸騰的海水里出現的雙頭蛇，周?chē)闵⒌胤植贾?zhù)用油漆噴槍寫(xiě)的臟話(huà)和死亡威脅，因為無(wú)孔不入的海霧侵蝕，都已經(jīng)褪成一種類(lèi)似陳舊血跡的棕色。一盞翻倒的老式提燈扔在床墊上，旁邊還有些用過(guò)的針頭和香煙燒出來(lái)的焦痕。塵埃像骯臟的雪一樣鋪在地上，普魯登斯踩到了一本受潮的舊日歷，圖案已經(jīng)看不清楚了，勉強能辨認出船帆的輪廓，下面一行暗淡的花體字寫(xiě)著(zhù)“布列塔尼帆船協(xié)會(huì )，1979”。

梯子是用鉚釘固定的，焊接處仔細刷漆，防止銹蝕，看起來(lái)仍然堅實(shí)。記者先爬了上去，然后幫普魯登斯上來(lái)。燈火室的玻璃所剩無(wú)幾，四面漏風(fēng)，燈座是空的，但巨大的透鏡還沒(méi)拆除，對著(zhù)西邊的廣袤海面，從這個(gè)高度看下去，海水變成藻綠色的縐紗，每一道皺褶都像是精心畫(huà)出來(lái)似的。

“亞歷克斯有很多奇妙的想法?！逼蒸數撬褂眯獍训厣系牟Ａ槠瑩艿揭贿?，“他說(shuō)故事是一種病原體，依靠在不同的大腦之間傳播而生存，聽(tīng)眾是攜帶者，作家是宿主，故事在他們腦海里尖叫，要求被表達出來(lái)，得以復制，在別的靈魂里繼續存活。有些故事被遺忘了，就此滅絕。另一些故事互相接觸，爭斗，融合，有朝一日孵化出全新的孢子，變得更令人狂喜，更悲傷，或者更嚇人，這樣才能繼續在人們的記憶里占有一席之地?！?/br>
記者在透鏡旁邊停住腳步，“聽(tīng)起來(lái)令人不安?！?/br>
“但你同意這個(gè)比喻？”

“我愛(ài)這個(gè)比喻?！?/br>
“我親眼看著(zhù)?！逼蒸數撬棺叩狡屏训牟Ａ赃?，俯視著(zhù)荒涼的海灣，斟酌措辭，“我的意思是，這就像親眼看著(zhù)一株常春藤慢慢爬滿(mǎn)整面外墻，學(xué)生時(shí)期的亞歷克斯和他的故事還在摸索自己的聲音和形態(tài)，所以我們有了聲色犬馬的‘彼得森’，著(zhù)迷于血腥恐怖的‘比索普’和想象一只白色風(fēng)箏的‘西爾斯’，亞歷克斯先把自己打碎，再拼起來(lái)，才最終誕生了亞歷克斯。他很幸運，他就是故事，而我有幸充當他的配角。但是書(shū)中的哈利并不是我，是亞歷克斯塑造的一個(gè)以我為原型的木偶，這個(gè)木偶終究還是屬于他的。他們會(huì )在舞臺上永遠活著(zhù)，至于你和我，里弗斯先生，我們在臺下，從未存在過(guò)?！?/br>
——

“假如?！眮啔v克斯忽然說(shuō)道。

哈利翻了一頁(yè)書(shū)，等著(zhù)下文。毛毯很暖和，亞歷克斯的身體也是。新公寓里的床足夠大，他們終于不必擔心誰(shuí)半夜會(huì )摔下學(xué)生宿舍的狹小單人床了。兩人是圣誕節后搬進(jìn)杜松街55號的，亞歷克斯聲稱(chēng)自己受夠了瘋狂的一年級生，需要一個(gè)清凈的地方，男爵幫他付了賬單，什么問(wèn)題都沒(méi)有問(wèn)。這里有兩個(gè)臥室，多余的那一個(gè)理所當然地成為雜物間，哈利的大部分行李還亂糟糟地扔在里面。假如被一個(gè)不明就里的訪(fǎng)客看見(jiàn)的話(huà)，多半會(huì )感到困惑和懷疑，但他們不認為在可見(jiàn)的將來(lái)會(huì )有任何訪(fǎng)客。

外面的風(fēng)變大了，小雪也已經(jīng)不再是小雪，窗戶(hù)發(fā)出輕微的喀喀聲。哈利又翻了一頁(yè)，看了兩行，合上書(shū)，側過(guò)身，看著(zhù)亞歷克斯：“假如什么？”

“我們怎么能確定自己不是一個(gè)受人cao縱的角色呢？”

“這該不會(huì )又是你那病原體理論的一部分吧?！?/br>
“比如埃格尼斯和上尉的幽靈，他們根本不會(huì )想到自己的一舉一動(dòng)和每一句話(huà)都是設計好的?！?/br>
“亞歷克斯，他們根本不會(huì )‘想’，那是你的想象，而且鬼魂并不存在?！?/br>
“萊拉說(shuō)她見(jiàn)過(guò)祖母的幽靈，坐在餐廳的鋼琴前面?！?/br>
“她當時(shí)幾歲？”

“不記得了，八歲，我猜?！?/br>
“她只是想嚇唬你?！?/br>
“哈利，你的想象力比一塊石頭還少?！?/br>
“我們兩個(gè)之間有一個(gè)想象力豐富的人就夠了?！惫麌@了口氣，把放到床頭柜上，躺下，“我能確定的是沒(méi)人能cao縱我不睡覺(jué)。你也應該少花點(diǎn)時(shí)間坐在打字機前面，反正你已經(jīng)把寫(xiě)完了?！?/br>
“會(huì )有別的故事?！眮啔v克斯爬到哈利身上，雙手撐著(zhù)他的肩膀，俯視著(zhù)他，“我是它們的宿主，它們要靠我的打字機活著(zhù)?！?/br>
“是個(gè)浪漫的想法，雖然有點(diǎn)可怕?！?/br>
亞歷克斯笑起來(lái)，低頭吻哈利的嘴唇，哈利抬手撫摸他的后頸，摸索著(zhù)解開(kāi)亞歷克斯的睡衣紐扣。門(mén)鈴聲偏偏挑這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)，兩人都嚇了一跳，花了好幾秒面面相覷，然后才匆忙爬起來(lái)，披上外套，跑進(jìn)客廳。

門(mén)外是兩個(gè)穿著(zhù)長(cháng)大衣的男人，一個(gè)戴著(zhù)氈帽，另一個(gè)沒(méi)戴，頭發(fā)和肩膀上都落著(zhù)雪花。寒風(fēng)沿著(zhù)樓梯倒灌進(jìn)來(lái)，哈利不由得發(fā)起抖來(lái)。不速之客上下打量著(zhù)他們，問(wèn)誰(shuí)是盧瓦索先生。

“我是?！眮啔v克斯回答，“需要我提醒兩位現在已經(jīng)超過(guò)十一點(diǎn)了嗎？”

戴著(zhù)氈帽的男人摘下手套，從衣袋里掏出證件，在他們面前揚了揚：“軍情五處，我叫康奈利。你和布蘭登·莫頓先生關(guān)系十分