“指責？”他咧嘴笑了，陽(yáng)光一樣的笑意淹沒(méi)了臉上的皺褶，但隨即又如潮水一般迅速退去，使他看起來(lái)像不見(jiàn)太陽(yáng)的冬日一樣倦怠，“怎么說(shuō)呢……算不上指責，可能更類(lèi)似開(kāi)玩笑吧。跟你說(shuō)的一樣，在那個(gè)年代沒(méi)有人會(huì )把它當真?！?/br>
我暗罵自己準備不充分，偷偷打開(kāi)瀏覽器搜索了一下陶廣郁，只來(lái)得及掃了眼他的照片，就趕緊抬起頭來(lái)。好在呂作岷微微垂著(zhù)眼睛，手指有以下沒(méi)一下地敲打著(zhù)杯壁，無(wú)心留意我的小動(dòng)作?？赡芩{光留給視網(wǎng)膜的刺激太大，此時(shí)我眼前還浮動(dòng)著(zhù)網(wǎng)頁(yè)上陶廣郁的樣貌——少年溫柔靦腆又躊躇滿(mǎn)志的笑容，與此刻眼前這個(gè)年將耳順的男人臉上疲憊的神態(tài)發(fā)生了微妙的重合——

“大家都把它當成個(gè)玩笑……壞就壞在，我當真了?！?/br>
我手一抖，勺子撞到杯沿，發(fā)出清亮的響聲。

呂作岷迅速調整好表情，聲音也重新沉穩平靜起來(lái)：“哈哈，我都糊涂啦，到現在還什么都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
他放下茶杯，伸手從旁邊的小幾上拿過(guò)一個(gè)大厚本子來(lái)：“你們都不用相冊了吧，我真是老了，就覺(jué)得照片拿在手里才踏實(shí)……”

他翻開(kāi)相冊，攤在膝頭，示意我過(guò)去看：“大約是……大約是二九年時(shí)印出來(lái)的，當時(shí)通告少了，只想著(zhù)看看從前的照片……”他隨手翻了一頁(yè)，“啊，這是唐小姐，當時(shí)我們一起拍電影，零五零六年吧……”

唐小姐是位著(zhù)名演員，同樣位居他的緋聞對象之列。

“我和廣郁——和陶先生頭回見(jiàn)面，大約是一零年。唔，在這里，這張照片是一一年我們一起彩排春晚，工作人員幫我們拍下的?！?/br>
二十余年的韶光在薄薄的相紙間汩汩流淌。年輕的呂作岷透過(guò)相片，滿(mǎn)面笑容地望著(zhù)我，手搭在陶廣郁肩上；陶廣郁動(dòng)作拘謹許多，眼神清亮，好像夏夜空中為幾朵行云簇擁的朦朧月光。

三

一零年，呂作岷三十四歲，事業(yè)如日中天，不僅縱橫歌壇，還參演了大導演叫好又叫座的影片，自導自演的處女作也全國上映。這年九月他拿到了積家的代言，從臺北飛到上海拍廣告，在下榻的酒店第一次遇到陶廣郁。

他站在電梯前，盯著(zhù)顯示屏上的數字從19蹦到20，手指在兜里有節奏敲出兩個(gè)小節的，無(wú)意中從電梯門(mén)上看到了旁邊那人規規矩矩貼在西褲接縫上的手——手指修長(cháng)，指甲修剪得整整齊齊，關(guān)節微微凸起，顯得有力又溫柔——鋼琴家的手，他想，隨即忍不住笑了——真要瘋魔了，自己搞音樂(lè )就看誰(shuí)都是音樂(lè )家。

數字蹦到25，電梯門(mén)開(kāi)了，旁邊的人先對他做出一個(gè)“請”的手勢。他登上電梯，感覺(jué)承受了對方的好意，便打算紆尊降貴地與那人打個(gè)招呼。他抬眼一看，竟然覺(jué)得那人有點(diǎn)面熟，助理摸出手機，偷偷打字給他看：陶廣郁！

居然是陶廣郁。他當然聽(tīng)說(shuō)過(guò)陶廣郁的大名——17歲獲得肖邦演奏獎的少年天才、不足而立但已蜚聲國際的鋼琴演奏家。他腦筋轉了轉，感覺(jué)可以合照發(fā)微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高興認識您?！?/br>
陶廣郁有點(diǎn)疑惑地看向他，露出一個(gè)禮節性的微笑：“您好，您好?！?/br>
搞古典音樂(lè )的，對流行歌壇不熟悉，一時(shí)認不出他來(lái)也是正常。他摸出一張名牌遞過(guò)去，陶廣郁雙手接下：“呂先生，您好?！?/br>
——但是看到他的名字還沒(méi)有反應，就有些古怪了。

到達大廳，電梯門(mén)開(kāi)了，陶廣郁把名片放進(jìn)口袋里，對他點(diǎn)頭示意后先跨出門(mén)去，門(mén)外幾個(gè)人嘰嘰喳喳圍過(guò)來(lái)：“廣郁，快走吧，王先生已經(jīng)在等了……”在看到他從同一部電梯中走出后，表情有幾分鐘的凝滯。

這才是正常情況，他想，于是一時(shí)沖動(dòng)，走上前去：“陶先生，能賞光與我合張影嗎？”

陶廣郁轉過(guò)身來(lái)，笑容得體：“不好意思啊呂先生，我趕時(shí)間。希望下次有機會(huì )再和你見(jiàn)面?！彼砗蟮囊粋€(gè)年輕女孩一邊觀(guān)察呂作岷的臉色，一邊火急火燎地戳他，最后干脆開(kāi)始扯他的衣袖，然而陶廣郁完全沒(méi)受到干擾，風(fēng)度翩翩、頭也不回地走了。

他頂著(zhù)一臉尷尬的微笑拍完了廣告，經(jīng)過(guò)一夜的心理建設，終于使自己相信古典樂(lè )壇與流行歌壇風(fēng)馬牛不相及，雙方人員老死不相往來(lái)，第二天醒來(lái)，決心將此往事全盤(pán)揭過(guò)——就看到了網(wǎng)上流出的照片：“呂作岷被嫌棄？求合照慘遭鋼琴家拒絕”。

如果不是陶廣郁連他都認不出來(lái)，他真要疑心是這人借他炒作。

說(shuō)到這里，呂作岷開(kāi)懷大笑，我只好小心陪笑，借機問(wèn)道：“陶先生真的沒(méi)有認出您嗎？”

他笑著(zhù)搖頭：“他從來(lái)不聽(tīng)流行音樂(lè )的。連理查德·克萊德曼，廣郁都還嫌低級，怎么愿意聽(tīng)我那些東西?！?/br>
“一一年你們不是在春晚上合作表演了？”我順口報出剛從網(wǎng)上發(fā)現的舊聞，慶幸自己的瞬間記憶力還算過(guò)關(guān)。

“對，我們第二次見(jiàn)面嘛，”他戳戳那張照片，“我當時(shí)問(wèn)他，現在陶先生愿意和我合照了嗎？他都完全不記得這回事了，不過(guò)還是和我拍了照！哈哈哈哈……”

他的手指輕輕劃過(guò)那張照片，有些眷戀似的在陶廣郁身上停留了許久。

除夕當晚表演結束，陶廣郁請呂作岷吃飯以示賠罪，呂作岷趁機給他聽(tīng)了自己的歌。

正值新年，又是半夜，連賣(mài)麻辣燙的小販都不肯出攤，兩個(gè)人呵著(zhù)手跺著(zhù)腳走了又走，終于踏著(zhù)此起彼伏的鞭炮聲走進(jìn)一家冷冷清清的麥當勞。陶廣郁頭上扣著(zhù)耳機，手里捏著(zhù)一根薯條，無(wú)意識地和著(zhù)節拍在桌上敲敲打打。

耳機隔音很好，呂作岷完全聽(tīng)不到樂(lè )聲，只得以手支頤，專(zhuān)注地盯著(zhù)陶廣郁的臉，試圖從他波瀾不驚的面龐上看出些褒貶來(lái)，然而卻越看越心虛，只覺(jué)自己的歌浮躁又做作，怎么能指望這對被肖邦與李斯特嬌慣出的耳朵贊賞自己張狂的吼叫——于是低下頭去，假裝認真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到對方眼中流露出的不屑。

陶廣郁摘下耳機，輕輕放在桌上：“挺好的?！?/br>
呂作岷笑了笑，拿叉子戳著(zhù)雞塊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“真的挺好的，”陶廣郁向前傾身，認真地看著(zhù)他，“，是吧？我從前很少聽(tīng)這種歌，對這種風(fēng)格不太了解，但是我可以聽(tīng)出來(lái)詞曲是很用心的，副歌頭幾句旋律線(xiàn)走向與歌詞的情感剛好相反，反而抓人，配器里還專(zhuān)門(mén)用了塤和缶——”

呂作岷有些意外地抬起頭，正好看到陶廣郁誠懇的笑容：“作曲就是呂先生吧？”

呂作岷誠實(shí)答道：“不是?！?/br>
陶廣郁一時(shí)愣住，不知該怎么接話(huà)，終于把呂作