作者：虞期

文案：

當我小心翼翼地敲響這個(gè)過(guò)氣歌手的家門(mén)時(shí)，我不知道迎面而來(lái)的將是一段二十余年前的舊事——曲折又平淡，按現代人的口味量身打造。

內容標簽：破鏡重圓娛樂(lè )圈

搜索關(guān)鍵字：主角：我┃配角：呂作岷，陶廣郁┃其它：

第1章第1章

作者有話(huà)要說(shuō)：　　文末有轉折！文末有轉折！文末有轉折！

想看HE的話(huà)看到第六部分就好了，跳過(guò)第七部分吧

一

我故作鎮定地把杯子舉到嘴邊，斯斯文文地抿了一小口茶——我從未喝過(guò)價(jià)格高于十五塊錢(qián)的飲料，因此也完全辨別不出這茶水的好壞貴賤，好在上學(xué)期修過(guò)近代歐洲工業(yè)史，勉強認出手中的瓷杯是韋奇伍德牌，藉此推斷這兌了牛奶的紅茶同樣價(jià)格不菲。

據此看來(lái)，呂作岷并沒(méi)有傳聞中那樣落魄，然而話(huà)說(shuō)回來(lái)，瘦死的駱駝比馬大，他就算敗光了家底，糊弄我這個(gè)外行也還是綽綽有余。

我越過(guò)杯沿，飛速地瞄了瞄窗邊的鋼琴和對面墻上的一幅水彩，心里琢磨著(zhù)該怎么開(kāi)口——這學(xué)期，口述史概論課的老師要求我們找人做一次訪(fǎng)談，我本來(lái)打算老老實(shí)實(shí)地聯(lián)系一位退休教授，但我們小組的另一位成員突然興奮地表示要趁機拜訪(fǎng)一下童年時(shí)期的偶像，還說(shuō)這樣連21世紀社會(huì )生活史的論文也有了著(zhù)落——誰(shuí)會(huì )知道她童年的偶像是呂作岷！

剛開(kāi)始我根本不知道呂作岷是誰(shuí)，上網(wǎng)搜了一下才發(fā)現他是位歌手，在本世紀頭二十年很是得意，后來(lái)便也漸漸式微了。我把百科上他的詞條翻來(lái)覆去看了幾遍，也沒(méi)找出什么能與社會(huì )生活史扯上關(guān)系的內容。

我去責問(wèn)出主意的姑娘，卻遭到她的嘲笑——說(shuō)我不會(huì )找材料，接著(zhù)劈里啪啦扔給我一堆網(wǎng)址，凈是二三十年前關(guān)于這位呂作岷的花邊新聞，還給我分析從中可以做出什么題目來(lái)——比如將網(wǎng)上報道與個(gè)人訪(fǎng)談作一對照，研究數字化史料的采信度；比如分析信息時(shí)代社會(huì )的娛樂(lè )化傾向；再比如研究輿論中心人物的心理狀況與網(wǎng)絡(luò )暴力問(wèn)題、公眾形象與私人生活的平衡問(wèn)題；最不濟也能寫(xiě)“21世紀初的藝人群體——以呂XX為例”……我被她說(shuō)得很有幾分心動(dòng)，在網(wǎng)上扒了些八卦，眼看交作業(yè)的期限將近，預備和她一起聯(lián)系呂作岷時(shí)，她卻突然退了課！我慌忙去找老教授，卻聽(tīng)聞他已去日本休養，短期不會(huì )回國；走投無(wú)路之下，只得按她給的地址，冒冒失失給呂作岷發(fā)了封郵件。

在我自覺(jué)無(wú)望、已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)絡(luò )學(xué)校實(shí)驗室的老大爺時(shí)，突然收到了回復：呂作岷約我周末在他家中見(jiàn)面。

我又喝了口茶，翻了翻采訪(fǎng)大綱，擺出一個(gè)拙劣的笑臉：“呂先生，那我們開(kāi)始吧，您介意我錄音嗎？”

呂作岷和藹地笑了：“當然可以，很遺憾你沒(méi)有錄像的打算，我今天涂了發(fā)膠?！?/br>
他的普通話(huà)帶著(zhù)點(diǎn)輕微的臺灣口音，還有一點(diǎn)翻譯腔，因而語(yǔ)氣顯得非常柔和，顯然，他是個(gè)會(huì )聊天的人。我看過(guò)他從前的采訪(fǎng)錄像，他的變化比我想象中小很多——他添了皺紋和白頭發(fā)，而且皮膚松弛引發(fā)了面部的些微走形，但是舉止、風(fēng)度甚至是少年氣質(zhì)幾乎與當年分毫不差。時(shí)光通?？刹粫?huì )對一位過(guò)氣歌手如此寬容。

“開(kāi)始之前我可以先問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？你的大學(xué)里不會(huì )缺乏比我更精彩的生命，為什么想到選我？”

我磕磕巴巴地答道：“您早年作為歌手和演員的經(jīng)歷非?！毺?，其實(shí)我們很難接觸到一個(gè)您這樣受到全社會(huì )關(guān)注、一舉一動(dòng)都被人拿放大鏡來(lái)看的人……所以，唔……”總不好當面說(shuō)是因為他被全網(wǎng)嘲諷的經(jīng)歷，我有些尷尬，艱難地補了幾句：“還有就是私人情感方面的原因，我的組員……前組員，非常喜愛(ài)和崇拜您……”

他失笑：“喜愛(ài)我？當時(shí)……當時(shí)你們還沒(méi)有出生吧？”

我不知道他說(shuō)的是哪個(gè)“當時(shí)”，不敢正面回答：“她的母親是您的歌迷，她從小聽(tīng)您的歌長(cháng)大……我也很喜歡您那首……”

他優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你們。不過(guò)我看到郵件里說(shuō)，這次采訪(fǎng)的主題其實(shí)是‘網(wǎng)絡(luò )輿論對公眾人物的影響’？”

“對，對，”我低頭看資料。我有一份文件，上面列明了呂作岷2006年至2013年所有被媒體曝光的，用那個(gè)年代的話(huà)來(lái)講，“黑料”。只是一起頭就單刀直入咄咄逼人實(shí)在失禮，而我又還沒(méi)有想好從哪件事問(wèn)起，因此停頓了片刻。

呂作岷輕聲細語(yǔ)地打破了沉默：“哈哈，這種事我還蠻有發(fā)言權?！?/br>
直覺(jué)告訴我此時(shí)不宜多說(shuō)。我按下錄音鍵，期待地望著(zhù)他。

“我也有幾年不太關(guān)注網(wǎng)絡(luò )，不知道現在大家發(fā)表意見(jiàn)的風(fēng)格，不過(guò)二十多年之前網(wǎng)友的留言還都比較……直率，很多人在我的主頁(yè)下面留言，語(yǔ)氣不太禮貌，我當時(shí)年輕沖動(dòng)，被氣到砸東西的時(shí)候也有，特別是有時(shí)候他們完全不了解真實(shí)狀況……”

他的語(yǔ)氣有些起伏，抬起頭瞪著(zhù)天花板，此時(shí)眼前的他與記憶中錄像里的他在我的視網(wǎng)膜上發(fā)生了重合——二十多年歲月留給他的沉著(zhù)淡漠好像一瞬間失去了蹤影。我小心翼翼地問(wèn)：“那真實(shí)狀況是什么呢？”

他朝著(zhù)天花板愣了半晌，突然笑起來(lái)，眼中竟然流過(guò)一道狡黠的光：“我講給你聽(tīng)?！?/br>
二

私生活不檢點(diǎn)大約是演藝界人士的通病。若真是道德敗壞，激起公憤，顯然無(wú)法收拾；可若是完美無(wú)缺、冰清玉潔，又難免少了些趣味；因而在男女關(guān)系上放縱幾回，做幾次娛樂(lè )版的頭條，既吸引眼球，在道德上亦無(wú)可厚非，而且不出兩天就被大眾拋諸腦后，實(shí)在是最劃算的買(mǎi)賣(mài)。

呂作岷也未能免俗。據我手中的材料，個(gè)人情感方面，他能與不下十人扯上關(guān)聯(lián)，連發(fā)生關(guān)聯(lián)的套路都幾乎一模一樣——先不置可否，再否認，隨后默認，再然后堅決否認——其中多數同處藝壇，此外還不乏形貌姣好的富家千金，而最特別的一位當數——

“陶……廣郁？”我翻了翻文件，上面并沒(méi)有姓陶的人，“陶廣郁是……等一下，陶廣郁是那位鋼琴家！可是……可是……”

呂作岷微笑：“是，是他，”旋即皺眉道，“美國承認同性婚姻合法都快四年，我以為你們年輕人早就司空見(jiàn)慣了?！?/br>
沒(méi)錯，然而一位年屆六十的長(cháng)輩突然告訴你留給他印象最深的“緋聞對象”是一位男性，這是完全不同的一回事。

我愣了半晌，隨后發(fā)現我可能誤會(huì )了他的意思：“所以……所以正是因為從前社會(huì )對同性戀還沒(méi)有這么寬容，這種無(wú)端的……‘指責’，給您很大的心理壓力，對嗎？”