不住問(wèn)兒子：“你們老師說(shuō)不定就在這趟車(chē)上，你說(shuō)他會(huì )不會(huì )從車(chē)窗里看見(jiàn)我們？”

“哪個(gè)老師？我們有李老師、吳老師、張老師、王老師、牛老師，哦，還有教體育的陳老師?！?/br>
我不說(shuō)話(huà)了。

把兒子送到學(xué)校附近可以看得見(jiàn)校門(mén)口的地方，學(xué)校門(mén)口這時(shí)非常擁擠，全是學(xué)生和家長(cháng)，還有不斷進(jìn)出的老師。

我實(shí)在想擠到校門(mén)口去碰一碰運氣，也許恰好撞上他，我們彼此溜上一眼，幸運的話(huà)也許我還能大起膽子與他打個(gè)招呼，然而我自慚形穢，不敢去碰這個(gè)運氣。我很怕他這時(shí)候看見(jiàn)我，我蹬著(zhù)一個(gè)破平板三輪，三輪車(chē)上堆滿(mǎn)冒尖的板栗，拉著(zhù)煤氣罐和鐵鍋，還有幾口袋干貨，穿得不夠干凈體面，我這副形象還是少去丟人現眼為好，尤其是在他的面前。

于是我把三輪車(chē)停在路邊大樹(shù)下，遠遠目送兒子蹦蹦跳跳地進(jìn)了校門(mén)，內心猶豫了半天不敢下車(chē)，屁股一刻都不敢離開(kāi)三輪車(chē)的座椅，最后糾結著(zhù)掉轉車(chē)頭，蹬車(chē)離去。

我像往常一樣去熟悉的街頭巷尾擺攤，百無(wú)聊賴(lài)等待顧客光臨，和旁邊賣(mài)水果、賣(mài)蜜餞的吹牛，跟他們把閑話(huà)說(shuō)盡了，還在沒(méi)事找事，窮搜枯腸地找黃段子來(lái)逗笑，最后連黃段子都講不出來(lái)了，就叉著(zhù)腰盯著(zhù)面前的街道，每當有人路過(guò)，接近sao擾式地喊住人家，問(wèn)要不要來(lái)點(diǎn)板栗。搞得隔壁賣(mài)水果的阿叔都懷疑起來(lái)，說(shuō)：“你小子今天特別起勁賣(mài)力?！?/br>
“沒(méi)什么，我就是盡量一刻也不想讓自己閑下來(lái)?！?/br>
我表面上平淡無(wú)奇地說(shuō)。阿叔體會(huì )不到我這句大實(shí)話(huà)之外，已然存上了心事，我的心事就是想他。我從未體會(huì )過(guò)思念，也無(wú)法請教旁人，像這樣他的樣子和那些關(guān)于他的細節，老是纏繞在心頭，唯有忙的時(shí)候才能忘記，一旦空閑下來(lái)就會(huì )想起，是否代表我中毒已深。

而我究竟是怎樣在不知不覺(jué)中被他迷得神魂顛倒，步步深陷？我抽絲剝繭地去想，妄圖捋出一條脈絡(luò )清晰的線(xiàn)索，然而我什么都想不起來(lái)，腦海里一團亂麻，直到頭疼欲裂。

我只記得學(xué)校每天下午4:30放學(xué)。

是了，就在開(kāi)完家長(cháng)會(huì )的第二天我按時(shí)去接兒子，低年級的學(xué)生排著(zhù)隊在老師的帶領(lǐng)下走出來(lái)。一年級的兩個(gè)班先集結，老師送他們到校門(mén)口，這群小東西見(jiàn)到大門(mén)外自己的家長(cháng)就像猴子出了籠，一窩蜂撲出。在不到五分鐘的時(shí)間內，所有一年級都被家長(cháng)接走了，動(dòng)作堪稱(chēng)迅速。二年級的學(xué)生開(kāi)始排著(zhù)隊走出來(lái)，同樣是老師帶領(lǐng)他們。

最先出來(lái)的是二班和五班，跟著(zhù)是一班和四班，最后是三班。

這時(shí)我又見(jiàn)到了他，他領(lǐng)著(zhù)一群小家伙，走在最前面。我擠在一堆等待接孩子的家長(cháng)中間，第一眼就發(fā)現他和昨天不大一樣。首先，他今天換了發(fā)型，原來(lái)差不多齊肩的長(cháng)發(fā)剪短成精神十足的板寸，使他整個(gè)人看起來(lái)英挺爽朗；其次是穿著(zhù)，他一身白襯衣加牛仔褲，馬丁鞋，圍在脖子上的黑色圍巾，點(diǎn)綴在襯衣口袋前的襟花，顯然都精心搭配過(guò)。

他領(lǐng)著(zhù)孩子們向我走過(guò)來(lái)，從校園中間那棵大榕樹(shù)到校門(mén)口只有短短十幾步，可是他一連三次地把頭撇向旁邊，偶爾回過(guò)頭來(lái)與我目光接觸，就已暗暗地把我從頭到腳地一溜而過(guò)，我注意到他掀起的嘴角，注意到他的目光落在我沾滿(mǎn)油膩的回力鞋上，又溜回我的臉上。他走攏來(lái)，在離我三四步的地方停下。他回過(guò)身去調整孩子們的隊伍，叫他們“排成一路縱隊?！比缓竺鎸议L(cháng)們，微笑著(zhù)說(shuō)：“今天孩子們情況都不錯?！蔽í殯](méi)有對我笑，也沒(méi)有看我，“家長(cháng)們可以把各自的孩子接走了?！?/br>
孩子們一窩蜂涌出校門(mén)，撲向自己的家長(cháng)。

我接到了兒子，把他肩膀上的小書(shū)包取下來(lái)背到自己肩頭，不過(guò)是個(gè)取書(shū)包背書(shū)包的過(guò)程，然而我莫名其妙地將動(dòng)作放得很慢，只想在校門(mén)口多站一秒是一秒，我無(wú)中生有地蹲下來(lái)替孩子整理衣帽，拍打他身上不存在的灰塵，刻意拖延時(shí)間。同時(shí)瞟到他在校門(mén)里，被幾個(gè)學(xué)生家長(cháng)包圍，問(wèn)東問(wèn)西。他側身背對著(zhù)我，跟家長(cháng)們交談幾句之后，突然回過(guò)頭來(lái)。他大概以為我已經(jīng)走了，沒(méi)想到一回頭就看見(jiàn)了我還站在校門(mén)外，正在埋頭跟兒子說(shuō)話(huà)。他好像受到驚嚇一般，馬上扭回頭去。他一定以為我沒(méi)有發(fā)現他回頭，其實(shí)我眼皮子底下都瞧見(jiàn)了，卻假裝沒(méi)有發(fā)現。

我想在校門(mén)口繼續盤(pán)桓，但沒(méi)有盤(pán)桓的理由，我想一步跨過(guò)去找他說(shuō)話(huà)，但我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

明知他現在背對著(zhù)我，但我頭也不敢抬，一邊問(wèn)兒子“我們走好不好”，一邊扳轉他的小身板，牽著(zhù)他離開(kāi)。

我帶著(zhù)兒子穿越兩個(gè)十字路口，回到我的攤子上。我給他兩條板凳，一條放倒了讓他坐，一條給他當“小桌子”。我在旁邊守著(zhù)兒子趴在板凳上做作業(yè)，兒子的字寫(xiě)得歪瓜裂棗，遠看一團黑色的蚯蚓盤(pán)踞在書(shū)本上，近看一只只斗大的螞蚱被強塞進(jìn)田字格里分崩離析。

兒子在問(wèn)我某個(gè)生字的拼音是前鼻韻還是后鼻韻，我很不耐煩，我搞不清楚這個(gè)，兇巴巴地命令他：“自己翻書(shū)?！比缓笕o他一本語(yǔ)文書(shū)。我整個(gè)人心思不屬，躁動(dòng)不安，就在把教科書(shū)遞給兒子的時(shí)候，突然福至心靈，產(chǎn)生了一項自大的懷疑：他是不是為我換了發(fā)型，還著(zhù)意打扮。我知道這樣想自我感覺(jué)太良好，不，純屬自作多情得過(guò)份，但我忍不住要去這樣想，并且心中怦怦而跳。

但很快我否定自己的想法，并千方百計找理由勸服自己，他吹剪頭發(fā)，衣服上多出來(lái)的小細節都與我無(wú)關(guān)。

“開(kāi)學(xué)了，老師的頭發(fā)不能留得比學(xué)生還長(cháng)?！?/br>
“老師需要注重形象，打理得干凈漂亮很正常?！?/br>
然而這些合理的解釋又反過(guò)來(lái)令我萬(wàn)分沮喪，遠不如他是為了我才改頭換面來(lái)得激動(dòng)人心，蕩人魂魄。我奉勸自己不激動(dòng)人心的往往才是真相，不要多想、不要多想。下一秒鐘我憎恨自己頭腦清醒，反正沒(méi)有人會(huì )知道，難道就任情幻想一次不行嗎？就當他是為了我，就當我對他有莫名其妙的影響力。但是我知道不能任性，不能胡思亂想，一旦沉迷于幻想我就會(huì )無(wú)法自拔，越陷越深。

差不多4:15的時(shí)候，我把攤子拜托給水果阿叔照管，我說(shuō)我要去接孩子了。我取下腰上系的圍裙，脫掉手肘上的袖套，用圍裙反復撣干凈渾身上下的砂灰，十指插進(jìn)頭發(fā)里亂扒了好幾下，可惜不能洗個(gè)臉。我快步流星地趕去學(xué)校，在人叢里低頭穿梭，經(jīng)過(guò)一家時(shí)裝店外面，明亮的玻璃櫥窗中映照出我的臉，我見(jiàn)到自己皮膚粗糙相貌平平，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都被煙熏火燎得油膩膩的，第一次我很嫌棄自己為什么不能再長(cháng)得好看些。學(xué)校就在前方，我在一個(gè)煙