![]()
46 連明洲不是雷古勒斯·布萊克。連明洲不可能被選為食死徒,也絕對沒(méi)有盜竊伏地魔魂器的智力水平與勇敢。連明洲的智力水平,除了打電子游戲就體現在一件事。他識破了自己家庭所渴望、所規劃獲取、所規劃憑借這個(gè)家庭的孩子們獲取的東西的無(wú)意義,識破了某種——哪怕看起來(lái)像成功,也大概率其實(shí)是失敗的——幾乎被注定的失敗。并且,連明洲沒(méi)有把對這個(gè)家庭的反感,蔓延給有諸多因其“優(yōu)秀”而有時(shí)被誤解為“無(wú)聊”“不好”特質(zhì)的連明舟。 連明舟的本科,原本希望學(xué)的專(zhuān)業(yè)是歷史。第一年后,他轉專(zhuān)業(yè)去經(jīng)濟,一是認為人還是要接觸點(diǎn)數學(xué),二是他實(shí)在被連城與同輩壓力灌輸了太多稀奇古怪的焦慮,認為倘若學(xué)歷史,自己未來(lái)將很窮,將不能繼續做一個(gè)貴公子,說(shuō)不定去開(kāi)出租車(chē)、去便利店打工、去睡橋洞。 連明舟的高中不是連明洲的那種教育環(huán)境極其好的高中。他們二人被支持去往他們的本科與高中,不是因為他們二人先前有多了解某些成長(cháng)環(huán)境,不是因為他們的家長(cháng)有多欣賞某些教育氛圍,而是因為,首先,連城與于蔚有錢(qián),其次,連城與于蔚跟風(fēng),再其次,連明舟成績(jì)太好,連明洲成績(jì)太差。倘若連明舟的成績(jì)沒(méi)有好到于蔚惋惜某些學(xué)校、某些院系在他們地區的高考招生計劃,于蔚也許將鼓舞連明舟,高考。連明舟的本科,學(xué)術(shù)偏巧有極其恐怖的強度。他時(shí)常一邊觀(guān)察同學(xué)們,一邊想大家都分別有何德何能,才出現在這種地方。入學(xué)時(shí),與一些同學(xué)相比,連明舟的學(xué)術(shù)基礎一般。倘若希望認真學(xué)歷史,連明舟需要在本科的假期讀書(shū)以及完成暑假作業(yè)。這將使連明舟沒(méi)有精力進(jìn)行通往掙錢(qián)的工作的、或者通往有社會(huì )影響力的工作的,實(shí)習。 五湖四海,來(lái)自某個(gè)文化背景的、從事文科基礎學(xué)科的學(xué)生,倘若實(shí)力強或者來(lái)自好學(xué)校,有點(diǎn)業(yè)余與課外的、私人組織的讀書(shū)活動(dòng)與交流會(huì )。連明舟也幾乎被拉進(jìn)這種兼具社交與學(xué)習功能的圈。春季,放假,連明舟考慮是否加入有關(guān)一本書(shū)的讀書(shū)會(huì )。反對理由:這本書(shū),狹義上,無(wú)關(guān)連明舟的專(zhuān)業(yè);學(xué)這本書(shū)亦無(wú)助于連明舟應對考試。支持理由:讀書(shū)會(huì )的其他人,時(shí)常能說(shuō)出很多有啟發(fā)性的、有趣的話(huà)。 47 連明舟在讀書(shū)與實(shí)習間糾結。連明洲聽(tīng)說(shuō)這件事。 連明洲說(shuō):“我以為,你給的、反對參與讀書(shū)會(huì )的理由,會(huì )是這個(gè)讀書(shū)會(huì )低端、不上流。你看,雖然你們計劃用全世界最通用語(yǔ)言讀書(shū),但你們交流時(shí)主要的語(yǔ)言,應該還是我們的第一語(yǔ)言。學(xué)習時(shí)說(shuō)我們的第一語(yǔ)言的人,沒(méi)有學(xué)習時(shí)說(shuō)全世界最通用語(yǔ)言的人,‘上等’?!?/br> 此處不討論,全世界范圍內的教育內容差異以及民族歧視。 “就是要混合著(zhù)我們的第一語(yǔ)言?!边B明舟說(shuō),“如果純粹用全世界最通用語(yǔ)言交流,我們的理解能力將沒(méi)有那樣強、思維速度將沒(méi)有那樣快。你不能像我們的mama一樣,覺(jué)得我們來(lái)自另一種文化,就由于語(yǔ)言劣勢、由于文科對語(yǔ)言能力的要求,注定混不進(jìn)我們所在的文化的文科學(xué)術(shù)圈。西方中心主義已經(jīng)被反對很久了?!?/br> 連明洲說(shuō):“那,你參加?!?/br> “參加了,我就沒(méi)辦法維持簡(jiǎn)歷、掙錢(qián)?!边B明舟說(shuō),“爸爸已經(jīng)為我找到了實(shí)習,在國內?!?/br> 連明洲問(wèn):“這個(gè)實(shí)習,高端?” “沒(méi)有?!边B明舟說(shuō)。他最終放棄讀書(shū)會(huì ),去實(shí)習。工作期間,他相當無(wú)所事事,甚至得以抽空溫故功課。通常,他被使喚開(kāi)電梯門(mén)、粘信封口、報銷(xiāo)發(fā)票、在表格軟件內復制黏貼。 連明洲說(shuō):“我不明白你為什么著(zhù)急搞錢(qián)。不坐吃山空我們的家庭,過(guò)得更富裕,重要么?我就算清貧,還是可以一直打游戲。我的網(wǎng)友,不是沒(méi)有無(wú)所謂回老家種田一輩子的?!?/br> 48 連明洲的高中,有些同學(xué)長(cháng)大后,將由于其來(lái)自某些家庭、繼承某些地位,而成為輝夜之城的客戶(hù)。在這種地方,連明洲很快認清自己的位置,認知到某種“麻雀不可能變鳳凰”。連城與于蔚拒絕承認自己的孩子是麻雀,但他們對連明舟有成為鳳凰的期待。連明舟清楚,自己所見(jiàn)聞的、有些人的命運與軌跡,不屬于自己。不過(guò),作為一種習以為常、作為一種社交需求、作為一種入鄉隨俗,他的確希望過(guò)成為某些方面的鳳凰。 對自己該成為哪些方面的鳳凰,連明舟無(wú)確切想法。他認真生活與工作,培養該培養的素質(zhì)與技能,適當地遵循興趣,舍棄許多事,亦適當地揚長(cháng)避短。 連明舟最終還是決定企圖留校任教。哪怕經(jīng)濟學(xué)博士的去向大概率不是教職,他還是暫時(shí)如此假裝。在自己的交際圈與自己理想的、未來(lái)生活環(huán)境,連明舟明白,自己拼家長(cháng),將拼得一般。所以,他不拼家長(cháng)——反正,這個(gè)群體的公開(kāi)交際中,通常不提及家長(cháng)。 然而,連城與于蔚的公開(kāi)交際,通常提及孩子。這可能是由于,連明舟從小到大,都很適合被炫耀。連明舟也使幾乎所有對他的、恭維與祝福性質(zhì)的期待,都得以應驗。他念了好中學(xué),繼而念了好大學(xué)。他被認為優(yōu)雅、有靈氣,本科申請時(shí),被錄取了清貴的地區、清貴的專(zhuān)業(yè)。他彈鋼琴,算是沒(méi)有半途而廢。他學(xué)外語(yǔ),口音被本科同學(xué)評論,聽(tīng)起來(lái)就熱衷混跡某國上流社會(huì )。在連明舟小時(shí)候見(jiàn)過(guò)連明舟的人,有人對他印象持久,有人間歇關(guān)注他的成長(cháng),有人由于他是始終表現出潛力的兒童與青少年,而探望連城與于蔚。 連明舟不被一些人當作普通人。他清楚,自己普通,自己有弱點(diǎn)與缺陷,自己的運氣好也不好,自己最終大約將藉藉無(wú)名,自己只要與小洲安穩共度一生就可以,自己最不可能應有盡有。然而,有些人不清楚,或者說(shuō),他們不在意——因為連明舟是一個(gè)不普通的人,所以連明舟與他們是另一種人,所以,傳說(shuō)中的許多事物,連明舟好像都可以獲取,或者說(shuō),他們可以在言談間聲稱(chēng)連明舟可以獲取。 仿佛輝夜之城的、知曉沈夜過(guò)往的醫生身份的某些調教師,頻繁拿沈夜曾經(jīng)跳級讀博士這一點(diǎn),奚落沈夜。 49 連城與于蔚被這種言談?dòng)绊憽?/br> 在連明舟小時(shí)候,他們給連明舟很好的培養。他們報各式課外班、使連明舟接觸各種知識、攜連明舟去各處旅游、領(lǐng)連明舟參觀(guān)他們的工作地點(diǎn)。他們令連明舟相信自己有無(wú)限可能,因此連明舟就有認真成長(cháng)的動(dòng)力。連明舟如此相信,一是因為他聽(tīng)進(jìn)了家長(cháng)的一些話(huà),二是因為,在某些領(lǐng)域,在十八九歲的年紀,他的確成為了全世界同齡人內無(wú)數最強者之一。青少年時(shí)?;钤诠适屡c夢(mèng)想里。青少年的家長(cháng)亦然。 不過(guò),故事與夢(mèng)想的題材,通常是青少年。神祇更經(jīng)常地有永恒的青春。人與人的中年期、老年期或許不相似,但少年期,由于其稚嫩、由于其有待發(fā)育,差異沒(méi)有那樣大。連明舟不像連明洲,未看漫威漫畫(huà)改編的超級英雄電影,然而,本科申請時(shí),他也曾經(jīng)翻開(kāi)過(guò)某學(xué)校寄來(lái)的、裝在塞滿(mǎn)細碎彩紙條的盒內的《伊利亞特》。 連城與于蔚為連明舟準備的故事,隨連明舟的青春期結束而中止。在連明舟的青春期結束以前,他家長(cháng)給他的故事的原型,是某種成為了某國某階級按巴特定義是現代神話(huà)的精英階級青少年。在連明舟的青春期結束以后,他家長(cháng)認知中的精英形象的原型,從神話(huà)落到了現實(shí)里。他的家長(cháng)不再采信諸多育兒宣傳,他們按自己工作、生活中接觸到的其他連明舟的同齡人,為自己的孩子構思青年期。 以上的講法可能抽象。這里另用一個(gè)比喻。連明舟對自己成長(cháng)經(jīng)過(guò)的一種感受,仿佛某些S級奴隸,起先聽(tīng)調教師說(shuō)自己將被售賣(mài)給某人、某人,后來(lái)卻被售賣(mài)給一個(gè)比較普通的、不那樣極富極貴的人,該奴隸主對待奴隸好也就罷,但問(wèn)題是,該奴隸主對奴隸不好,或者說(shuō),未好到讓奴隸不至于感覺(jué)到落差。 這種預期與實(shí)際的不符令連明舟郁悶。他不想繼承連城的事業(yè),也不想按連城找的實(shí)習尋求進(jìn)一步的工作——哪怕他善意地懷疑,連城只是多年打拼太累、希望早日退休。 這個(gè)國家的發(fā)展太快。他們的家庭并無(wú)什么底蘊。連城與于蔚,哪怕是普通意義上的精英、哪怕是自己認知中的精英,眼界、判斷力、做夢(mèng)的強度,依然不及這個(gè)被他們姑且暫時(shí)培養成了精英的孩子。 50 連明舟播放《聰明累》與《分骨rou》。 他家里是禁止他看《紅樓夢(mèng)》的,因為連城與于蔚覺(jué)得,《紅樓夢(mèng)》傷春悲秋,有道是“少不讀《紅樓》”。不過(guò),連明舟還是看了。他知道“自古窮通皆有定,離合豈無(wú)緣”,也聽(tīng)過(guò)“枉費了意懸懸半世心,好一似蕩悠悠三更夢(mèng)”。秦可卿對王熙鳳說(shuō):“若目今以為榮華不絕,不思后日,終非長(cháng)策。烈火烹油,鮮花著(zhù)錦,也不過(guò)是瞬息的繁華,一時(shí)的歡樂(lè ),萬(wàn)不可忘了那‘盛筵必散’的俗語(yǔ)?!?/br> 他不認為,秦可卿這些話(huà)的啟示是他該在本科畢業(yè)后立刻去掙錢(qián)。他也不認為,連城與于蔚對他未來(lái)的構想,是“不思后日”。連城與于蔚從他們的起點(diǎn)混到今天、混到現在的身價(jià),證明他們有一定的投機取巧才能。憑借這份投機取巧、憑借規劃連明舟的人生,連城與于蔚可以使自己得以樂(lè )享晚年、使連明舟得以讓連明洲一直打游戲。 前提是連明舟與連明洲的戀愛(ài)不暴露。前提是連明舟能成功不被家長(cháng)逼婚。前提是,連城,作為一個(gè)在連明舟的成長(cháng)過(guò)程中時(shí)常說(shuō)著(zhù)“我是你爸爸”,然后對連明舟進(jìn)行奇怪的、確立父權的干擾的人,不會(huì )繼續提出某些昏招、希望連明舟采取。連城的工作中,當然出過(guò)失誤。連城與于蔚的育兒過(guò)程中,亦出過(guò)失誤——由于連明舟比較天然的“優(yōu)秀”而過(guò)度相信他們的育兒水平是一件,沒(méi)有讓連明舟比較早地接觸《紅樓夢(mèng)》是微不足道的一件。 連明舟不認為,前述前提能被滿(mǎn)足。他遲早要與小洲高飛遠走,他只是沒(méi)打算出柜,沒(méi)想到出柜的那一天來(lái)得那樣早,還是被迫出柜。 對任何人,不被充分理解、覺(jué)知與利用的幸運,一定會(huì )在某個(gè)時(shí)刻轉化為不幸,而襲擊這個(gè)人。這仿佛出自《君主論》。這是連明舟對秦可卿“盛筵必散”的理解。連城與于蔚或許利用了他們的幸運,但沒(méi)有完全理解這份幸運——沒(méi)有覺(jué)知他們的投機取巧發(fā)家與投機取巧育兒,其實(shí)讓這個(gè)家庭的美滿(mǎn)存在若干隱秘的可以被擊破之處。 小洲找哥哥談戀愛(ài),似乎是由于小洲其實(shí)缺愛(ài)。連明洲的“優(yōu)秀”沒(méi)有連明舟那樣天然,因此,在連城與于蔚的投機取巧育兒下,他獲得的培養資源沒(méi)有哥哥優(yōu)質(zhì),在學(xué)校不起眼,家長(cháng)管理他,但對他不欣賞,遑論上心。小洲,以及連城和于蔚,都對連明舟這個(gè)似乎比他們更高功能的人寄托了一些東西。連城與于蔚寄托了養老的希望、成功的希望、獲取更多財富與社會(huì )地位的希望。小洲則需要更認真的養育與更多的愛(ài)。 內心深處,連明舟其實(shí)感覺(jué),自己未來(lái)將會(huì )終止與弟弟的luanlun。他不是那種“山無(wú)陵,天地合,乃敢與君絕”的人,與親弟弟戀愛(ài)甚至zuoai,總歸有那么些不對勁。小洲至少應該嘗試別人,嘗試走出哥哥與電子游戲這兩個(gè)逃避現實(shí)的舒適圈,去積極地、相對更按部就班地生活,去擁有自己的人生。 自己也應該不病態(tài)地依賴(lài)與小洲相處,不通過(guò)小洲感受快樂(lè ),去深度了解一些陌生人,也許哪天,可以暫時(shí)擺脫學(xué)業(yè)、未來(lái)與家庭的壓力,去體驗自己尚未享受過(guò)的、一些不在精英成長(cháng)計劃內的活動(dòng)。 這是一段讓他感到累甚至恐懼的戀愛(ài)。哪怕,他認為自己愛(ài)小洲。