喜歡過(guò)一棵樹(shù)？爬上它的臂彎，坐在它的肩上眺望云，感受風(fēng)，跟它說(shuō)不高興的事。

陶家安靜的花園里孤單地站立著(zhù)一棵樹(shù)，它是陶鳴出生那年有人送來(lái)的，慢慢地它長(cháng)成了大樹(shù)，高度已經(jīng)超越圍墻，也足以攀上窗臺。所以有時(shí)候它會(huì )伸頭看著(zhù)花園外的大路，有時(shí)候又梭梭梭地敲窗探頭偷窺屋里的人。

陶鳴從小就很喜歡大樹(shù)，常常打開(kāi)窗和大樹(shù)說(shuō)話(huà)，他們第一次一起看到雪花落下來(lái)的時(shí)候，陶鳴很擔心地跑出去，一點(diǎn)一點(diǎn)掃掉大樹(shù)枝椏上的雪?？墒茄┰椒e越多，他的手和臉蛋都凍得通紅，卻沒(méi)能替大樹(shù)掃干凈。

陶鳴傷心地哭了出來(lái)。

大樹(shù)咬著(zhù)牙說(shuō)：“我不怕冷的?！?/br>
陶鳴睜大眼：“真的嗎？”

大樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的?！彼蛋蛋迅酶?，借著(zhù)刺骨的寒風(fēng)動(dòng)了動(dòng)枝椏，“你看，這樣就能把雪清理掉，不用一點(diǎn)點(diǎn)去掃的?！?/br>
陶鳴破涕為笑：“好厲害！”這才安心地回屋里睡覺(jué)。

等到半夜他又很不放心地爬起來(lái)，推開(kāi)窗喊：“大樹(shù)大樹(shù)，你冷嗎？”

大樹(shù)說(shuō)：“不冷?！?/br>
陶鳴回屋里翻出一把傘，努力地趴在窗邊掛到大樹(shù)身上：“擋一擋，你擋一擋！”

開(kāi)始上學(xué)以后，陶鳴在大樹(shù)底下種了一片向日葵，然而不久以后那群能開(kāi)出金燦燦的花的向日葵們就死掉了。大樹(shù)跟他說(shuō)：“不用再種了，它們不喜歡我?！?/br>
“當然，向日葵喜歡太陽(yáng)?！碧狰Q說(shuō)：“不過(guò)晚上的時(shí)候沒(méi)有太陽(yáng)，它們就可以陪你說(shuō)話(huà)了啊?！?/br>
“不，不用了?！贝髽?shù)還是拒絕。但過(guò)了一會(huì )兒它又提議：“要種，就種一片草地吧?！?/br>
陶鳴點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，草長(cháng)得快，你會(huì )有很多同伴?！?/br>
大樹(shù)的枝椏輕輕地相互摩擦著(zhù)，發(fā)出沙沙沙的聲響，好像很高興的樣子。

“這樣你就可以常常躺在樹(shù)下乘涼了?！贝髽?shù)其實(shí)是這樣想的。

它隱約能感覺(jué)到，陶鳴似乎并不是它的小樹(shù)。

某天陶鳴放學(xué)回家后發(fā)現一堆陌生人圍著(zhù)大樹(shù)轉悠，還有不少人穿著(zhù)白大褂，看起來(lái)像是什么專(zhuān)家。

陶鳴跑進(jìn)屋里問(wèn)父親：“怎么回事？他們怎么圍著(zhù)大樹(shù)？”

父親訝異地看著(zhù)平時(shí)不怎么開(kāi)口說(shuō)話(huà)的陶鳴：“他們在做調查。這棵樹(shù)其實(shí)是一等珍稀植物，很難培植，這是國內唯一一株還活著(zhù)的了。而且這幾年那么冷，它居然還長(cháng)這么大……他們想找出正確的培養方法?！?/br>
陶鳴巴巴地趴在大窗邊，看著(zhù)陌生人來(lái)回地丈量，不時(shí)還摘葉子剪枝條。

陶鳴有點(diǎn)不高興。

大樹(shù)似乎發(fā)現了他的目光，飽含期待地告訴他：“他們說(shuō)可能會(huì )把幾棵小樹(shù)移過(guò)來(lái)陪我，你說(shuō)好不好？”

原來(lái)是這樣！陶鳴很開(kāi)行：“當然好！你也很想要同伴吧？”

見(jiàn)他興高采烈，大樹(shù)說(shuō)：“是?！?/br>
這時(shí)候的陶鳴，還不知道大樹(shù)這個(gè)決定代表著(zhù)什么。

小樹(shù)們很快就被移了過(guò)來(lái)，不過(guò)很遺憾的是，沒(méi)過(guò)兩天就只剩下一棵。大樹(shù)似乎很看重他。為了照料好這棵小樹(shù)，大樹(shù)變得很忙，好幾次陶鳴要跟它說(shuō)話(huà)都沒(méi)得到回應。

有一回陶鳴想要爬上樹(shù)身去午睡也被趕了下來(lái)：“去草地上躺著(zhù)！”

陶鳴覺(jué)得很難過(guò)，往花園跑的時(shí)間也少了。

有次他會(huì )找到學(xué)校里的老樹(shù)閑聊，問(wèn)：“你們樹(shù)是不是很愛(ài)自己的孩子？”

老樹(shù)笑呵呵地回答：“誰(shuí)不愛(ài)自己的孩子？”

陶鳴把大樹(shù)愛(ài)護小樹(shù)的情景說(shuō)了出來(lái)，悶悶地伸腳踢著(zhù)地上的碎石塊：“他至少可以跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)的……”

老樹(shù)語(yǔ)重心長(cháng)：“樹(shù)與樹(shù)之間的競爭其實(shí)很?chē)揽?。水分、?yáng)光、養料都是有限的，你不是他的孩子，他卻還讓你呆在身邊，已經(jīng)很好了。有些惡劣的樹(shù)，不僅排擠其他種類(lèi)的植物，還會(huì )在成長(cháng)期害死自己的兄弟姐妹。等長(cháng)到一定程度了，它連父母也不放過(guò)，因為父母擋住了他的陽(yáng)光?！?/br>
原來(lái)是這樣！

陶鳴決定不跟大樹(shù)賭氣了，蹬蹬蹬地跑回家。

花園里大樹(shù)跟小樹(shù)依然親密地偎在一起，讓他感覺(jué)自己有點(diǎn)多余。不過(guò)他不在意，跑回屋里拿了水壺和養料，勤快地給他們澆水。

小樹(shù)羞澀地說(shuō)：“謝謝你！”

陶鳴忍不住伸手摸了摸小樹(shù)翠油油的葉子。這么可愛(ài)，難怪大樹(shù)喜歡！

大樹(shù)突然有點(diǎn)生氣：“別靠近小樹(shù)?！?/br>
陶鳴收回手，難過(guò)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦?！比缓笏谎圆话l(fā)地跑回房，把腦袋悶在枕頭里，努力地睜大眼。

他才不會(huì )哭！

陶鳴又開(kāi)始在學(xué)校那棵老樹(shù)附近徘徊。

老樹(shù)問(wèn)：“你家大樹(shù)怎么樣了??？”

陶鳴繼續往池塘里踢小石子：“不知道！”

老樹(shù)嘆息著(zhù)說(shuō)：“上次不是想開(kāi)了嗎，傻孩子?！?/br>
陶鳴愣愣地坐到地上，不明白自己怎么就這么不開(kāi)心。

一定是大樹(shù)不好！他決定再也不理它了。

陶鳴開(kāi)始繞著(zhù)大樹(shù)走，再也不去花園，再也不開(kāi)窗。

等到認識沈顧以后，陶鳴又多了個(gè)可以去的地方。

“阿姨好！”陶鳴打過(guò)招呼，就飛快地跟著(zhù)沈顧溜進(jìn)房里。

沈顧的mama很熱情，而且總以為他對廚房有著(zhù)十二分的熱愛(ài)，上次還拉著(zhù)他進(jìn)廚房搗騰。

結果可想而知……陶鳴毀掉了大量食材。

陶鳴只好坦白：“我家一年四季都不開(kāi)火?！?/br>
了解了陶鳴的苦難生活，多愁善感的沈顧mama立刻抱著(zhù)他散發(fā)母愛(ài)。

陶鳴不太習慣這么熱情的相處。

他到沈顧家補習功課是經(jīng)過(guò)多方考慮的，首先……這里可以正常吃飯。還有于老師吩咐他要監督好沈顧，別讓他太自閉。

陶鳴當然沒(méi)有把類(lèi)似于“一個(gè)自閉的我怎么拯救一個(gè)自閉的你”的話(huà)說(shuō)出口，他需要找點(diǎn)事做。

他還在跟大樹(shù)賭氣呢。

雖然再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，但他每天都有偷偷看一眼。就一眼。

小樹(shù)已經(jīng)長(cháng)得很高了。自從今年秋天落完葉子以后，它看起來(lái)跟大樹(shù)差不多大。

長(cháng)得真快。陶鳴撇撇嘴，搖了搖腦袋把雜念拋開(kāi)，打開(kāi)課本纏著(zhù)沈顧要他講解。

“老走神?！鄙蝾櫰沉怂谎郏骸安幌雽W(xué)就別浪費時(shí)間?！?/br>
“我有很多時(shí)間！”

“我沒(méi)有?！?/br>
陶鳴羞愧了。

冬天慢慢過(guò)去，陶鳴趴在窗臺看著(zhù)融了一半的雪，又瞥了眼開(kāi)始長(cháng)葉子的小樹(shù)，心情又不好了。

以前這個(gè)時(shí)候，大樹(shù)都會(huì )把枝條伸進(jìn)來(lái)陪他玩的。

現在大樹(shù)不會(huì )了。

啪地關(guān)上窗子，陶鳴捂著(zhù)頭進(jìn)入夢(mèng)鄉。真的做夢(mèng)了。

夢(mèng)里是大樹(shù)第一次跟他說(shuō)話(huà)“你是小樹(shù)嗎？”然后有時(shí)候是雨天，他去給大樹(shù)撐傘