太快了。

無(wú)法控制，無(wú)法阻擋，像洪流和風(fēng)暴。

馬克覺(jué)得不對勁。

“馬克叔叔……”丹尼說(shuō)。

馬克睜大眼睛，恐懼襲擊了他的身體。他知道丹尼有事要告訴他，他對人的了解讓他提前感知了這種恐懼。

停下！停下！馬克在內心吼叫著(zhù)。

停下！

丹尼還是繼續說(shuō)了下去：“……mama生病的時(shí)候，我和爸爸試圖聯(lián)系過(guò)你……”

馬克用力撓自己的大腿，難以忍耐的瘙癢遍布了全身。

他的腿又開(kāi)始流血。

于事無(wú)補——什么都不會(huì )停止，什么都在繼續。

馬克感到自己像個(gè)死人，像個(gè)活跳尸，像個(gè)被挖走了心臟的木偶人。

“……葬禮的時(shí)候我們也想聯(lián)系你，但是你沒(méi)有手機，打你家里的電話(huà)也沒(méi)有人聽(tīng)……我們以為你換電話(huà)了?！?/br>
馬克試圖喝口水，但他握不住杯子，把水潑到了桌上。

他試圖用紙巾去擦，手卻抖得無(wú)法控制。

他不得不用左手握住右手。

“馬克叔叔?！?/br>
“沒(méi)事，丹尼?！瘪R克說(shuō)，他的聲音像是從胸腔而不是喉嚨里傳出。

他聽(tīng)見(jiàn)有東西在肆意崩塌。

他記得當時(shí)他為何沒(méi)有接電話(huà)，他記得電話(huà)響起過(guò)幾次，但他坐在窗臺上，看著(zhù)窗外，什么也沒(méi)有想。那會(huì )兒他像是被疼痛和孤獨掏空了，他放棄了世界。

而現在世界放棄了他。

馬克所感受到最深的，除了內疚之外，只有無(wú)盡的孤獨。

他坐在那兒，覺(jué)得整個(gè)人都被掏空了，他的內臟、骨骼、血液、腦髓，都被一種巨大的吸力抽出了身體。他的腦海像感染了病毒，它以驚人的速度傳播，直到把那兒變成一片巨大的荒蕪——樹(shù)死了、溪流干涸了、雪與雨永遠不會(huì )再下，尸體從湖底泛起，粉紅色的，布滿(mǎn)整個(gè)天空。泥沼冒著(zhù)泡，吞沒(méi)他的殘骸，禿鷲從天上飛下來(lái)，把他的雙眼啄了吃掉……

“mama給你寫(xiě)了一封信，還有些你們之前的照片，我覺(jué)得應該給你?！钡つ嵴f(shuō)，他把一個(gè)文件袋交到馬克的手上。

馬克接了過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他和莎拉沒(méi)有拍過(guò)多少照片，他知道文件夾里裝著(zhù)的都是些什么，這些東西是他和莎拉最后的記憶，也是唯一的記憶。

丹尼和他mama很像。

馬克看著(zhù)他，卻想不起莎拉的模樣。

當他和丹尼道別后走出咖啡館時(shí)，他第一次覺(jué)得自己如此清楚地看清了這個(gè)世界。像是從前他看見(jiàn)的都是自己想象中的穹頂，如今它的真實(shí)模樣呈現在眼前。他覺(jué)得自己那么的無(wú)助，那么的脆弱和孤獨。他把文件夾放在包里，拄著(zhù)拐杖慢慢地走。

他穿了最新的襯衫，刮了胡子，穿了最新的一雙鞋，他在一個(gè)被分配的晴天得知了莎拉的死訊。

他試圖走進(jìn)自己的精神宮殿，卻無(wú)法融入它，他成為了自己精神中的外圍人。

馬克走到了等車(chē)的地方，坐在那里，盯著(zhù)地面。

他失去了莎拉，有個(gè)探員知道安迪是人工智能，該發(fā)芽的蘋(píng)果樹(shù)還沒(méi)有任何跡象，他將要付不起稅收，他的身體還是這樣糟糕。永遠不會(huì )有任何好轉。他不知道到底還剩下什么活下去的理由。

沒(méi)有任何理由和幻想支撐他活下去，他在馬桶旁邊跌倒了，磕掉了一小塊牙，嘴巴和鼻子里都是血，他舔著(zhù)牙縫，很快就會(huì )有更多的牙齒掉下來(lái)。

他是這樣一個(gè)卑微丑陋的人類(lèi)，失去了精神世界之后他什么也沒(méi)有，他沒(méi)有朋友，也失去了最后的親人，他甚至喪失了和她說(shuō)再見(jiàn)的機會(huì )。

絕望是一種特殊的氣味，慢慢地布滿(mǎn)全身，讓人無(wú)法呼吸。

馬克登上車(chē)，在靠窗的地方坐下。他的腋下又被磨破了，痛感卻已經(jīng)麻木。他面無(wú)表情地看著(zhù)窗外被燒黑的墻壁，蒼穹教的屋頂，他想起最開(kāi)始，最開(kāi)始他和莎拉在陽(yáng)光下坐著(zhù)。

那時(shí)真好。

他的眼淚順著(zhù)面頰流下來(lái)，他呆滯地，看著(zhù)路邊的車(chē)輛和涂著(zhù)字的墻壁。

他很安靜，像死人那樣安靜，他知道自己已經(jīng)死了，他只是需要讓身體更接近那個(gè)過(guò)程。

馬克打開(kāi)包，拿出文件夾。

照片滑落出來(lái)，是他和莎拉唯一的幾張合照，在河邊，在樹(shù)下，還有他們一起騎車(chē)的照片，莎拉坐在他的自行車(chē)后面，他當時(shí)想永遠保護她，無(wú)論她愛(ài)上誰(shuí)，在哪里生活。

馬克的淚水落在照片上，那時(shí)候他真年輕，比現在討人喜歡，笑著(zhù)，奔跑著(zhù)，好像可以擁有一切。而莎拉，他的莎拉，還好好地活著(zhù)。

我希望有人能把這些照片放進(jìn)我的棺材里，他想。

淚水布滿(mǎn)他的臉，他把滿(mǎn)面的淚水用袖子擦去，打開(kāi)那封信。

“馬克：

如果我好起來(lái)，你就不會(huì )拿到這封信了。

有時(shí)候我真擔心你，但你卻不和我聯(lián)系。如果你有任何困難，告訴勒夫和丹尼好嗎，他們會(huì )幫助你。

我真想念我們年輕的時(shí)候，那時(shí)候能跑能走，可是沒(méi)有什么是永恒的……

不過(guò)記憶是永恒的，不是嗎？你最喜歡說(shuō)這句話(huà)。

希望你一切都好。

你的，莎拉”

淚水打濕了信紙，馬克慌張地擦去，害怕莎拉的字跡在紙上暈開(kāi)。

他覺(jué)得很累，非常累。一直以來(lái)的疲憊壓進(jìn)他的身體，他其實(shí)什么都沒(méi)有，沒(méi)有人會(huì )關(guān)心他的死活，除了莎拉。

他還會(huì )做噩夢(mèng)，還會(huì )持續疼痛，還會(huì )遇到越來(lái)越多的問(wèn)題，還會(huì )受到傷害?；钪?zhù)是一個(gè)偽命題，他不應該擁有它。

他真想睡著(zhù)了，就永遠不會(huì )醒來(lái)。

13

安迪在家中無(wú)所事事地待了一天，他摸索著(zhù)電源線(xiàn)，摸索著(zhù)自己脖子后面藏著(zhù)的電源接口。比起雷爾諾他更愿意相信馬克，即使他和雷爾諾只有一次簡(jiǎn)短的對話(huà)，與馬克卻相處了至少一周。馬克的絕望幫助了他，卻也綁住了他。如果要以更加機器人的話(huà)來(lái)說(shuō)，馬克并不是個(gè)很好的人類(lèi)行為學(xué)習對象。

安迪想起他早上離開(kāi)時(shí)布滿(mǎn)體表的那種瘋狂，他覺(jué)得馬克就在崩潰的邊緣，一點(diǎn)兒小興奮和一點(diǎn)兒小的痛苦都能徹底摧毀他。讓他步入萬(wàn)劫不復的境地。

馬克在下午一點(diǎn)出頭的時(shí)候回來(lái)了，過(guò)敏令他從眼眶到鼻尖，從兩頰到脖子都是一片潮紅，他的眼球開(kāi)始充血，絕望又瘋狂的氣息從他身體上散發(fā)出來(lái)。他用手撓著(zhù)脖子，直到撓出了血。

安迪發(fā)現自己在客觀(guān)地觀(guān)察馬克，不帶有愛(ài)或者恨，他只是覺(jué)得恐懼，恐懼馬克的這種不完整，恐懼他接下來(lái)會(huì )做的事。

然而他什么也沒(méi)有做，他拿了一個(gè)放在廚房里的蘋(píng)果，在沙發(fā)上坐下。他緩緩地把蘋(píng)果切開(kāi)，遞給安迪。

安迪依舊接過(guò)了它。

這個(gè)過(guò)程讓安迪毛骨悚然，馬克散發(fā)出一種死