見(jiàn)她，別讓她看見(jiàn)自己無(wú)法自理的樣子。他知道這兩年讓他變得更加扭曲，他長(cháng)得越來(lái)越老，越來(lái)越難看，他的臉讓人感覺(jué)不舒服，他痛恨照鏡子，老是在意自己的牙縫。但是他還是那么想念莎拉，他知道她有家庭，有自己的生活，但他還是會(huì )忍不住想象如果他和莎拉是鄰居，那他每天都會(huì )很快樂(lè )。

馬克重新躺到床上，蓋好被子。明天他應該穿什么去見(jiàn)莎拉呢？上次見(jiàn)到莎拉時(shí)，莎拉就不太說(shuō)話(huà)，倒是丹尼對種蘋(píng)果很感興趣，問(wèn)這問(wèn)那。莎拉像是知道馬克對她的感情，特意回避馬克，她擔心傷害馬克。馬克當然不在意，就算莎拉利用他的這種感情來(lái)使喚他，他也覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。他喜歡莎拉，那么單純得喜歡她。

更大的可能是，丹尼有事找他，莎拉不會(huì )一起來(lái)。但無(wú)論如何，這都是件令人開(kāi)心的事。

真奇怪，他在這種恐懼的困境中，還能感受到開(kāi)心。

他覺(jué)得他依舊渴望愛(ài)。

12

安迪一直盯著(zhù)馬克的門(mén)，直到睡著(zhù)之前。

他和馬克的爭吵完全是馬克的錯，但馬克卻讓他閉嘴。安迪感到非常生氣，完全不想理睬馬克。

馬克不愿意聽(tīng)別人的意見(jiàn)、不愿意相信自己判斷之外的事，也就是因為這樣的偏執，他才孤獨一人。讓他陷入孤獨境地的不是他的疾病，而是他的精神。

安迪意識到了這一點(diǎn)，在這個(gè)瞬間，他突然非常絕望地認識到他在馬克身上或許尋找不到任何東西了。

雷爾諾是一個(gè)跳板，他讓安迪反應過(guò)來(lái)，人類(lèi)也有愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)、能夠和他平等交流的類(lèi)型。安迪是在完全否定人類(lèi)的情況下遇到的馬克，所以他才覺(jué)得馬克對他的需要是根救命稻草。然而馬克需要的并不是安迪這個(gè)獨立的存在，而是一份愛(ài)而已。

安迪看著(zhù)緊閉的臥室門(mén)，覺(jué)得自己永遠也不會(huì )理解馬克，是馬克把他拒之門(mén)外。

“所以我到底想要的是什么呢？”安迪問(wèn)自己，是逃開(kāi)的自由、是平等對談的尊重、還是被需要？這三樣他都想要，但哪一個(gè)才是他最渴望得到的東西呢？

他對馬克的失望很明顯地順著(zhù)處理器流出來(lái)，他想起自己去買(mǎi)電源線(xiàn)時(shí)多買(mǎi)的那樣東西，它就放在他的腰間。他竟然就快忘記它了。

安迪的所思所想在這一周的時(shí)間里產(chǎn)生了巨大的變化，他知道自己其實(shí)并不成熟，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人類(lèi)的各個(gè)類(lèi)型，他對穹頂的了解僅僅基于一些調查和外部資料。馬克或許也并不是他認識世界的方式。這到底是一時(shí)生氣的想法，還是他真的領(lǐng)悟到了他應該如何去對待自己和這個(gè)外部世界的關(guān)系？

他最終決定什么也不想，早點(diǎn)休息。

當他閉上眼睛，世界從他眼前消失了——仿佛整個(gè)外部世界只是他處理器中的一段模擬。

誰(shuí)又知道是夢(mèng)還是醒。

第二天，安迪醒來(lái)時(shí)發(fā)現這是個(gè)久違的好天，陽(yáng)光照在他的眼睛上。即使一切天氣都是模擬而出，即使晴天和雨天都是基于當地需求的分配，他還是因為這個(gè)晴天而感到幸福。

這一天，安迪是第一次看見(jiàn)馬克穿得如此整齊。這個(gè)男人穿上一件深綠色的格子襯衫，用領(lǐng)口把被自己抓破的脖子遮住，又套上一件灰色的毛線(xiàn)背心，最后披上一件到大腿的風(fēng)衣。他沒(méi)有和安迪說(shuō)一句話(huà)，只是匆忙地倚著(zhù)拐杖，去洗手間剃須和整理頭發(fā)。

他剃須之后藍色的眼睛顯得非常明顯，因神經(jīng)質(zhì)而抿起來(lái)的嘴唇也成為了視覺(jué)的焦點(diǎn)，他把漏風(fēng)的那顆牙齒小心地藏在嘴唇里，沒(méi)有笑容也沒(méi)有言語(yǔ)。他嘴角下垂，因為還在過(guò)敏，眼眶、鼻頭和臉頰都依舊發(fā)紅，他實(shí)在很難用英俊來(lái)形容，但因為那種無(wú)法形容的精神氣質(zhì)，會(huì )讓人忍不住把目光停留在他的臉上。

馬克沒(méi)有說(shuō)自己去哪兒，甚至沒(méi)有開(kāi)車(chē)，他拄著(zhù)拐杖就出門(mén)了。

＊＊＊

前一個(gè)晚上，馬克把腿撓破了，床單上沾了血。他還在過(guò)敏，吞了抗過(guò)敏的藥也沒(méi)有什么效果。

脖子上那堆深深的抓痕也是昨天半睡半醒間弄的，他一直在發(fā)了瘋般的撓自己的皮膚。

剃須時(shí)，馬克一不小心又在臉上割了道小口子。

今天的一切都很糟糕，但想到可能見(jiàn)到莎拉，他就感到這些都微不足道。

馬克昨晚想了很久才決定不開(kāi)車(chē)去鎮中心，比起開(kāi)那輛破破爛爛的車(chē)，還是做公眾交通讓他覺(jué)得不那么丟臉，他不希望丹尼或者莎拉看見(jiàn)他潦倒又糟糕的窘態(tài)。其實(shí)只要往大路稍微走一點(diǎn)兒，他就能夠坐到半小時(shí)一班的公交，只是他的腿并不方便，需要走上好一會(huì )兒。

馬克十點(diǎn)還沒(méi)有到就出門(mén)了，遲到可不是什么好事。他穿了自己最新也最筆挺的一件襯衫、所能找到的最好的一件大衣和最沒(méi)有磨損的一雙鞋。他覺(jué)得自己很可笑，然后就真的在去時(shí)的公交車(chē)上笑了起來(lái)。他看著(zhù)窗外鎮上的圍墻，感到自己變年輕了，回到了和莎拉在一個(gè)城市工作時(shí)的當年。如果他們因為這次見(jiàn)面重新開(kāi)始維持聯(lián)系呢？如果莎拉有重要的事情要告訴他呢？他想了很多種可能性，不知道丹尼到底會(huì )對他說(shuō)點(diǎn)什么。他猜想最大的可能是丹尼需要參加社會(huì )實(shí)踐課，希望在蘋(píng)果園里做一些事。如果是這樣，安迪該怎么辦？安迪雖然不如同伴，但馬克也不想把他扔掉。

一路上馬克想了很多很多，腦子里被各種各樣的事情填滿(mǎn)，莎拉、丹尼、警察、安迪、監獄、看守所、人工智能法案……他像一臺要爆炸的機器，無(wú)法平靜。

馬克一眼就認出丹尼了。

在雕塑前等了二十分鐘之后，不到十一點(diǎn)五十的時(shí)候，丹尼背著(zhù)挎包從遠處走來(lái)。他穿著(zhù)黑色的學(xué)校制服，比三年前馬克見(jiàn)他時(shí)長(cháng)大多了，但依舊非常非常年輕。他今年才17歲，是個(gè)英俊的小伙子，和莎拉的相像寫(xiě)在臉上。

馬克失望于莎拉沒(méi)有和丹尼一起來(lái)，但他沒(méi)有讓這種情緒流露出來(lái)，他是如此善于偽裝。

丹尼看了看馬克的拐杖，立刻禮貌地移開(kāi)了眼睛——他看上去不是那么吃驚，或許知道馬克出了車(chē)禍，但不知道他依舊要拄著(zhù)拐杖生活。

“我們先去餐廳吧?！钡つ嵴f(shuō)，他想攙扶馬克。和莎拉一樣，他對人提供幫助時(shí)是異常真誠的，不是出于同情和可憐，只是希望為他人提供便利。

但馬克拒絕了丹尼的援助，他試著(zhù)讓自己看起來(lái)更精神點(diǎn)。

他們走進(jìn)隔壁的餐廳，在靠窗的地方坐下，先隨意點(diǎn)了些喝的。

餐廳這時(shí)沒(méi)有多少人，這個(gè)區域只有他們兩個(gè)。

馬克凝視著(zhù)坐在他對面的丹尼，丹尼的表情不太對勁。

馬克不敢去猜，但他的本能卻在極力猜測。

灰塵在陽(yáng)光下飛舞……

陽(yáng)光在眼睛里盤(pán)旋……

一切都太快了，