“林嘉，謝謝你陪我這么多年?！焙?jiǎn)笙像是交代后事一樣把所有話(huà)都在今天說(shuō)完。

“你非要在今天把事情說(shuō)完么?！绷旨斡行┟銖姷臄D出一絲笑，“我寧愿你什么都不說(shuō)，只當我自己心甘情愿就好，一輩子就這么過(guò)來(lái)了?！?/br>
“伴侶不只是扯一床被子過(guò)一生，”簡(jiǎn)笙扭過(guò)來(lái)，他動(dòng)作很慢，很艱難，林嘉看到他流淚了，“你怎么會(huì )覺(jué)得我跟你沒(méi)有感情？過(guò)了這么多年，你以為這是什么？”

“我以為你只是習慣了，有些人沒(méi)有感情也可以過(guò)一輩子，比如兄弟，比如朋友?！绷旨巫猿巴?，忽然明白了什么。

他抬頭，眼中帶著(zhù)光，“是我想的那樣么？”

“就是你想的那樣?！焙?jiǎn)笙聲音越來(lái)越低，最后的字吐出來(lái)，簡(jiǎn)直像是只有嘆息，林嘉抱著(zhù)他，讓簡(jiǎn)笙的頭枕在自己的手臂上。

簡(jiǎn)笙睡了。

時(shí)間過(guò)得很慢又很快，不分白天黑夜。從心電圖還會(huì )波動(dòng)一直走到靜止，時(shí)間停留如同圖的前方，期待再有一次起伏，卻無(wú)論如何，再也起不來(lái)了。

顧寒知道消息的時(shí)候，簡(jiǎn)笙已經(jīng)接到了病危通知，他以為兩人至少還有半年時(shí)間，卻沒(méi)想到從拍完龍族到上映，好消息接踵而至，簡(jiǎn)笙身為主導者，卻來(lái)不及得到他應有的榮譽(yù)。

生前得不到榮譽(yù)，死后追加，意義到底是什么？成為教科書(shū)里的一個(gè)昏黃的圖片，還是電影史上的標志性人物？

好巧不巧，的試鏡在加拿大，和陳述合計之后兩人直接奔赴楓葉之國，剛好趕得上見(jiàn)最后一面。

自來(lái)人間離別后少有重逢，但死亡，是永遠的再見(jiàn)。

顧寒忽然想起了那時(shí)候有人問(wèn)他如何熬過(guò)去沒(méi)有父母的少年時(shí)期。

其實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有自己熬過(guò)去過(guò)。失去摯愛(ài)之后的人生，宛如中心已經(jīng)被白蟻侵蝕過(guò)的樹(shù)木，表面郁郁蔥蔥，內心卻早已成空。今后再大的歡樂(lè )也不會(huì )覺(jué)得歡樂(lè )，再大的痛苦也不會(huì )覺(jué)得痛苦。

目睹死亡，尤其是朋友的離去，是一件讓人難過(guò)的喘不過(guò)氣的事情。

顧寒覺(jué)得，自己永遠忘不了那一幕。

***

林嘉握著(zhù)的手漸漸冰涼，顧寒在他身后站著(zhù)，陳述站在顧寒旁邊，和他肩并肩，聽(tīng)著(zhù)林嘉低聲說(shuō)故事：

“我當年遇見(jiàn)他的時(shí)候他還年輕，他那時(shí)候在唱歌，眼睛半瞇著(zhù)，我就想怎么有人眼睛這么好看，聲音也很好聽(tīng)，就是那種忽然hit到你的感覺(jué)，我想既然這樣就要抓住機遇不是嗎？畢竟人的一生遇到喜歡的太難了?！?/br>
“然后我就鼓起勇氣上去問(wèn)，‘可以和你聊聊天嗎？’當時(shí)說(shuō)完這句話(huà)我自己都不好意思了，他愣了一下，大約被我嚇到了，看到我臉紅了也沒(méi)有笑出來(lái)，把吉他放到一邊，站起來(lái)對我說(shuō)，‘好啊，你請我喝檸檬水好不好?！缓缶秃攘硕??！?/br>
“后來(lái)我才知道，他愛(ài)過(guò)，受過(guò)傷，唐棣是他的養父，死的時(shí)候也是他撐的最苦的時(shí)候。我那個(gè)時(shí)候，算是趁虛而入？”他說(shuō)著(zhù)拿簡(jiǎn)笙的手摩挲了一下臉龐。

大抵這是最后的親密，從溫熱變成冰冷，從今往后無(wú)論怎么想念，都只能對著(zhù)墓碑上的照片了，永遠年輕，不會(huì )蒼老。

“我想和他再有二十年啊?！绷旨挝罩?zhù)簡(jiǎn)笙的手，貼在自己的臉上摩挲，“怎么就成了我一個(gè)人的二十年呢?！?/br>
林嘉的眼淚洇濕了白色的被子的一塊，看起來(lái)像是一塊陰影，從此人生不再完整。

顧寒想要上去安慰林嘉，陳述拉住了他，慢慢搖頭。

顧寒也明白，自己上去能做什么呢？

卻是沒(méi)有什么話(huà)可以說(shuō)出來(lái)，就是講了，悲傷也不能被替代。

簡(jiǎn)笙的尸體在加拿大火化的，C國講究落葉歸根，簡(jiǎn)笙也不愿意在國外這樣一個(gè)人流浪，C國有他生活的痕跡，有他曾經(jīng)愛(ài)著(zhù)的人。

所以他準備在兩周后，帶著(zhù)簡(jiǎn)笙的骨灰，啟程回C國。

***

生活發(fā)生的事情再不幸，人都是要繼續前行。

兩人收拾了自己前去試鏡。

伯格曼說(shuō)過(guò)，初看羅伯特的電影宛如一個(gè)奇跡?！膀嚾婚g，我感到自己佇立于房門(mén)前，卻從未獲得開(kāi)門(mén)的鑰匙。那是我一直渴望進(jìn)入的房間，而他卻能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激勵：終于有人展現了我長(cháng)久以來(lái)想要表達卻不知如何體現的境界。對我來(lái)說(shuō)，羅伯特是最偉大的，他創(chuàng )造了嶄新的、忠實(shí)于電影本性的語(yǔ)言，捕捉生命如同鏡像、如同夢(mèng)境?！?/br>
（注：此句話(huà)本是伯格曼形容安德烈塔·可夫斯基導演的，后者的代表作）

羅伯特·斯梅德利話(huà)并不多，他頭發(fā)有些花白，眼眶深陷，看起來(lái)很?chē)烂C。

顧寒來(lái)之前做過(guò)功課，大致了解這個(gè)導演的特征，一句話(huà)來(lái)說(shuō)導演很倒霉，他拍片子總會(huì )遇到災難，無(wú)論哪一部，所以又被稱(chēng)之為“移動(dòng)的黑色星期五”。

拍電影更有個(gè)性，以至于愛(ài)他的人很愛(ài)他，恨他的人也非常恨他，歐洲影評人對他敬而遠之，愛(ài)用蒙太奇拍攝手法，鏡頭冷酷而殘忍，喜歡赤|裸裸揭露人們試圖隱藏起來(lái)的性格缺陷。

無(wú)盡的想象力，喧鬧之下冰冷而殘酷的思考，傾斜的鏡頭，對比強烈的色彩，戲謔一般的諷刺和調侃，電影里瘋子一樣的人物，這是他的獨有表現方式，并不是每個(gè)人都會(huì )去接受他講故事的方法，但是你一旦沉入他的世界，便無(wú)法自拔。

顧寒找來(lái)了導演所有的影片來(lái)看，自己也陷入一個(gè)怪圈，人稱(chēng)“羅伯特綜合癥”。

羅伯特綜合癥：

你開(kāi)始懷疑自己的世界是一個(gè)虛擬的世界，而你是唯一一個(gè)知道真相的人，你身邊表面看起來(lái)像是人的東西其實(shí)是蟲(chóng)；

你被偷窺，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在別人的窺視中，小心翼翼，像是生活在透明的玻璃房子中，成為了別人的觀(guān)察的對象，像是小白鼠；

你不會(huì )蘇醒，你只是普通人，這是區別于A(yíng)國喜愛(ài)的英雄方式，A國的大片模式：你不同尋常，你會(huì )拯救世界，而在羅伯特的鏡頭下，你只是個(gè)普通人，最后像是瘋子一樣。

羅伯特怪圈，就是人的自我懷疑，從真正的普通人變成不普通的瘋子。

這次的電影試鏡來(lái)的人不由得讓顧寒咋舌，個(gè)個(gè)大牌，娛樂(lè )圈的頂尖人物，站在金字塔最高端的幾個(gè)代表都來(lái)了。

當然來(lái)的人也有顧寒認不出來(lái)的，羅伯特手下無(wú)論多大牌，都沒(méi)有羅伯特本身大牌，羅伯特熱愛(ài)導演強|權統|治，導演的地位高于所有人，不允許演員改臺詞，發(fā)揮必須按照他的要求來(lái)。

來(lái)試鏡的只有兩個(gè)角色，中的Q19，還有諾亞·艾爾。

試鏡諾亞·艾爾的那一幕看起來(lái)很簡(jiǎn)單，將艾爾垂垂老矣，即將死亡的那一刻，