1

十二歲的薛英奇在課堂作文中是這樣寫(xiě)的：

“我想當黑海管理員。因為黑海的鳴風(fēng)丘上有全宇宙最好吃的軟殼蝦。

捕捉軟殼蝦的時(shí)候必須要很小心,因為它可能是世界上最容易受傷的生物,比我的meimei還脆弱，一不小心就會(huì )捏斷。把軟殼蝦放到加了檸檬汁的淡水里大約五小時(shí),它的殼會(huì )變硬,這個(gè)時(shí)候就可以剝去了。剝殼之后的軟殼蝦會(huì )呈現出非常美麗的粉紅色,這種粉紅色可以說(shuō)是轉瞬即逝的：因為脫離軟殼的軟殼蝦會(huì )很快死去，蝦rou會(huì )變成青灰色；如果在它死之前加熱,粉紅色則會(huì )立刻變化成艷麗的玫紅。

不管怎么樣,我還是更喜歡粉紅色。

除了軟殼蝦之外，在黑海零號樓兩點(diǎn)鐘方向前行5公里,會(huì )看到一片巨大的沼澤。沼澤里生長(cháng)著(zhù)宇宙中最好吃的金石螺。最適合金石螺的吃法是不加任何調料,直接放在火上烤……”

這篇洋洋灑灑近六千字的作文被AI評為“極差”。

放學(xué)之后,薛英奇吃著(zhù)金石螺味的薯片，心驚膽戰地回了家。

他的作文分數總是很低很低，這讓他很困惑。

母親在看完作文和評級之后，同樣陷入了困惑。

“很差嗎？”她說(shuō),“我覺(jué)得寫(xiě)得非常好。哎,不過(guò)我認為你寫(xiě)得不對,維吉爾行星上的蝦和螺才是最好吃的?！?/br>
父親適時(shí)打斷了母親的話(huà)：“唐墨，親愛(ài)的，你不能這樣縱容他。他可以把每一篇作文都和食物扯上關(guān)系，你忘了上個(gè)月寫(xiě)的觀(guān)后感了么？明明看的是，他卻寫(xiě)了一萬(wàn)多字類(lèi)蜥蜴獸的肝臟應該怎么吃?！?/br>
唐墨：“怎么吃？”

薛洺：“腌制之后中火烘烤三十分鐘，淋上圖雷蘋(píng)果醬和青背蟹萃取物。想吃獨特風(fēng)味直接就能吃,吃不慣類(lèi)蜥蜴獸的味道就小火再烤十五分鐘，蘸葡萄醋?！?/br>
薛英奇連忙補充：“一定要八九月份采摘的葡萄制作的葡萄醋?！?/br>
薛洺：“唉對，還是兒子會(huì )吃?！?/br>
唐墨：“好想吃啊……”

薛洺：“我也是啊。自從上次去第九區探望飛廉時(shí)吃過(guò)之后……”

他突然?？?。

唐墨和薛英奇都看著(zhù)他?！八晕覍?xiě)的作文有哪里不好嗎？”薛英奇問(wèn)。

薛洺沉默片刻，扶額不語(yǔ)。

2

十八歲的薛英奇在馬賽航天航空學(xué)院的面試中抽到了一道論述題。

“如果你擁有一切滿(mǎn)足愿望的條件，你最希望從事什么工作？”

留給薛英奇的思考時(shí)間是五分鐘，但他幾乎不假思索地回答了出來(lái)。

“我想寫(xiě)一本書(shū)?！彼f(shuō)，“書(shū)名我都想好了，資料也全都收集完畢。事實(shí)上我已經(jīng)著(zhù)手寫(xiě)作?！?/br>
這樣有行動(dòng)力的孩子很討面試官的喜歡。

他們笑容可掬：“嗯，寫(xiě)的什么？”

“?！毖τ⑵娉领o回答，“主要是寫(xiě)天狼行星帶上格瑞亞系列和鐵銹系列行星上可食用的食物?！?/br>
坐在面試官這一側最中央的皮耶爾發(fā)出了一聲長(cháng)嘆。

“薛英奇，很遺憾，我們今天面試了近百位學(xué)生，和你有相同寫(xiě)作愿望的大概不少于二十人?！彼⒅?zhù)薛英奇，“而且這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的是，你想從事什么工作，而不是你已經(jīng)做了什么?！?/br>
薛英奇瞥了皮耶爾一眼，又瞥了一眼。

皮耶爾認真起來(lái)是十分嚴肅的。二十多年過(guò)去了，他臉上已經(jīng)完全褪去少年人的稚氣，在阿爾法星系外圍管理危機防御系統的十幾年把他錘煉成了真正的軍人。

他被馬賽航天航空學(xué)院授予了榮譽(yù)教授的稱(chēng)號，今天是特別邀請過(guò)來(lái)參加招生面試的。

薛英奇終于認真起來(lái)。即便他知道皮耶爾與母親是摯友，即便皮耶爾從他還是個(gè)小娃娃開(kāi)始就教他練槍和開(kāi)艦艇，他也不能隨便應付這場(chǎng)面試。

“我想成為記錄人類(lèi)歷史的史學(xué)家?！彼舐暬卮?，“如果有這樣的可能，我會(huì )選擇記錄和闡釋人類(lèi)‘大撤退’以及鳳凰航路的歷史?！?/br>
皮耶爾毫不留情：“這段歷史已經(jīng)有許多人研究過(guò)，甚至留下第一批關(guān)于‘鳳凰航路’記錄的人就是你的母親。二十多年來(lái)已經(jīng)有這么多學(xué)者研究過(guò)，你還能研究出什么新的東西？”

薛英奇一時(shí)語(yǔ)塞，呆呆坐在椅上，說(shuō)不出一句話(huà)。

面試結束之后，他順利入圍了。

但歸家路上，他是無(wú)精打采的。

皮耶爾很?chē)绤?，他知道。他并非為了這種嚴厲而難過(guò)，而是為自己無(wú)法解答皮耶爾的問(wèn)題而難受。

他能研究出什么新東西呢？哪怕留下第一手資料的是他的母親，他又能從這些資料里，挖掘出什么呢？

3

二十六歲的薛英奇撓撓自己的鼻子，雖然已經(jīng)熬了兩個(gè)通宵，但他毫無(wú)倦意。

“你認為自己是馬賽人還是地球人？”

“天吶……你真的要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題嗎？”他從終端機前抬起頭，“mama，我們應該討論些更具有建設性的問(wèn)題?！?/br>
“你只是想讓我幫你理清思路?！碧颇贌o(wú)聊賴(lài)地翻看著(zhù)一本沉重的詞典，“所以，你認為自己是哪里的人？”

“你是馬賽人，父親是地球人，我當然身兼兩種身份?！?/br>
唐墨合上了詞典。這是她從馬賽最大的圖書(shū)館的倉庫里找到的一本如尼文詞典。雖然只是復刻版，但也是非常珍貴的。她花了很大的功夫才終于得到外借許可。

“你誤會(huì )了我的意思?！碧颇J真看著(zhù)自己的孩子，“我知道你把新人類(lèi)和大撤退、鳳凰航路作為你的博士畢業(yè)論文選題，但你沒(méi)有找準自己的定位。英奇，你是以什么身份來(lái)寫(xiě)這個(gè)題目的？”

薛英奇意識到母親要跟他正兒八經(jīng)地討論問(wèn)題，很快打起精神。

“我重新定義了‘新人類(lèi)’這個(gè)稱(chēng)謂?！彼f(shuō)，“mama，所謂的新人類(lèi)，并不是指從地球離開(kāi)的人類(lèi)?！?/br>
在馬賽之前的研究史里，從“大撤退”離開(kāi)起，人類(lèi)的發(fā)展史被割裂成新舊兩個(gè)部分：前往新家園的是人類(lèi)是全新的，他們開(kāi)拓了新的發(fā)展路程；仍留在地球的人類(lèi)則被固定在舊的歷史之中。

在薛英奇提出的新觀(guān)點(diǎn)里，所謂的“新人類(lèi)”并不是指抵達馬賽這一個(gè)地方的人。

在人類(lèi)選擇開(kāi)始“大撤退”的時(shí)候起，人類(lèi)的歷史就已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)全新的領(lǐng)域。

在他的研究中，無(wú)論是逗留在地球上的人類(lèi)還是抵達馬賽的人類(lèi)，都是“新人類(lèi)”的組成部分。

他們踏入了宇宙，開(kāi)拓了更深的航路，觸碰到了危險與壯美兼具的時(shí)空。

唐墨認真聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有點(diǎn)頭，但也沒(méi)有流露出任何否定的意思。

薛英奇簡(jiǎn)單說(shuō)完，有些忐忑：“mama，你不同意？”

“……很有意思?！碧颇f(shuō)，“你寫(xiě)了多少？我想看一看?！?/br>
薛英奇把自己已經(jīng)完成的部分全都拿了出來(lái)。唐墨離開(kāi)他的書(shū)房去沏茶，看樣子是要和他仔細討論。

薛英奇很享受這樣的時(shí)刻。從母親口中，他能聽(tīng)到許多與“鳳凰航路”相關(guān)的事情，遠比母親真正寫(xiě)出來(lái)的更多、更豐富。

當年唐墨出版的受到了很大的抨擊，她在書(shū)中毫不回避地寫(xiě)出了他們在其他星球為了生存而做出的種種行為，并且將他們這種行為定義為“掠奪者行徑”。有的人認為她所寫(xiě)的事情抹黑了馬賽的英雄和艦隊的形象，有的人則認為他們的所作所為破壞了其他星球的發(fā)展，是極大的罪惡。

這樣的爭議到今天也仍舊存在著(zhù)。

但唐墨和林尼等人顯然都是毫不在意的。這是對的，或者錯的，他們不在意：換成了任何一個(gè)人，身處他們當時(shí)當刻，也不一定能做出更好的應對。

他們不論對錯，只說(shuō)是否合適。

薛英奇正在察看論文是否有漏頁(yè)，家門(mén)忽然被嘭地打開(kāi)，薛洺氣喘吁吁地沖了進(jìn)來(lái)。

“唐墨！”他看起來(lái)極度驚慌不安，“魯熱號……失蹤了?！?/br>
薛英奇一下就站了起來(lái)，面前還未裝訂好的論文紛紛從書(shū)桌散落到地上。

一個(gè)月前，魯熱號的新任艦長(cháng)皮耶爾帶著(zhù)約有十艘軍事艦的艦隊從地面港出發(fā)，前往銀河核球。

他們的目標是找回哥白尼號。

“完全聯(lián)系不上……跟當年哥白尼號失蹤的時(shí)候一模一樣?！毖陈曇羲粏?，“其實(shí)失聯(lián)已經(jīng)有一周，我剛剛才聽(tīng)到地面港情報室的人跟我提起?！?/br>
客廳中傳來(lái)了茶杯墜地破碎的聲音。

4

“你今年四十八歲？”面前的年輕人發(fā)出驚訝的笑聲，“完全看不出來(lái)。你瞧著(zhù)還挺年輕的?！?/br>
“亞洲人都這樣?！鄙磉叺闹心耆撕磺宓卣f(shuō)話(huà)，把一杯熱茶遞給了他，“他在這里呆了二十年，我覺(jué)得看起來(lái)也沒(méi)什么變化?！?/br>
他抬頭看著(zhù)不遠處矗立著(zhù)的石碑。

石碑上刻滿(mǎn)了他們不認識的人的姓名。

“倒是鳳凰航路這個(gè)石碑啊，你們不覺(jué)得上面雕刻的鳳凰號顏色不太鮮艷了嗎？”中年人問(wèn)，“薛博士，是我眼睛出問(wèn)題了嗎？你說(shuō)說(shuō)？”

薛英奇頂了頂自己的帽子，瞇起眼睛看了一會(huì )兒，搖搖頭：“沒(méi)有啊，挺好看的?！?/br>
喝著(zhù)茶，話(huà)題很快又回到了薛英奇身上。

到鳳凰航路石碑驛站這里實(shí)習的年輕人對站長(cháng)身邊的薛博士很好奇，知道他二十年前從馬賽到地球來(lái)是為了寫(xiě)書(shū)，年輕人更加好奇了：“你寫(xiě)的什么？”

“說(shuō)了你也不懂?！闭鹃L(cháng)轉動(dòng)烤叉，肥厚的魷魚(yú)爪發(fā)出香氣，“薛博士，我們昨天聊到什么來(lái)著(zhù)……哦對，你說(shuō)鳳凰號那幾個(gè)人里對你影響最大的是誰(shuí)？”

“是皮耶爾叔叔?！毖τ⑵嬲f(shuō)。

看一個(gè)這樣年紀的男人認真誠懇地說(shuō)出“皮耶爾叔叔”，年輕人似乎被戳中了什么xue位，笑個(gè)不停。

站長(cháng)遞給他一串魷魚(yú)爪，讓他暫時(shí)止住了笑聲。

“我懂事的時(shí)候，皮耶爾叔叔已經(jīng)是馬賽艦隊的軍官了?！毖τ⑵婺樕下冻鑫⑿?，“我認識的他，和mama跟我說(shuō)的他，是完全不一樣的?！?/br>
在林尼、宋君行和江徹的描述里，皮耶爾是一個(gè)頭發(fā)柔軟好摸，性格也同樣柔軟細膩的男孩。他偷偷看著(zhù)唐墨對他們說(shuō)“想和她結婚”，也會(huì )在由于留戀和不舍，在放棄了救生艦之后偷偷哭泣。

在奧維德和唐墨的描述里，皮耶爾是一個(gè)更可愛(ài)的人。他笨拙地學(xué)習編織花環(huán)送給唐墨，或者和唐墨在鳳凰號的培育室里栽種番茄辣椒大蔥，常常跟奧維德、宋君行一起搶吃的，明明吃不得太辣的東西卻還一直嚷嚷著(zhù)要吃。

而薛英奇認識的皮耶爾不是這樣的。

他就是一個(gè)軍人，跟年輕的李斯賴(lài)特將軍一樣，跟那位很久才能回來(lái)一次的黑海管理員一樣。

但有時(shí)候，他也會(huì )在聽(tīng)江徹和奧維德說(shuō)起地球的事情時(shí)露出詫異表情：“你們還吃這個(gè)？”

薛英奇印象里的皮耶爾對他很?chē)绤?，但有時(shí)候也很溫柔。如果母親在場(chǎng)，皮耶爾會(huì )變得很好說(shuō)話(huà)，如果只有薛英奇和皮耶爾獨處，皮耶爾則會(huì )變成比學(xué)校老師還要可怕的人。

“你到底寫(xiě)了什么書(shū)？”吃完魷魚(yú)爪，年輕人又想起了自己沒(méi)有得到答復的問(wèn)題。

薛英奇喝完杯中熱茶，把書(shū)稿從背包里掏出來(lái)。

厚厚的四大本，他已經(jīng)快要寫(xiě)完了，只剩最后的結語(yǔ)。

他總覺(jué)得遺憾，像是有某些未竟之事始終令他牽掛和徜徉，沒(méi)辦法落下最后一段的起始之筆。

“新人類(lèi)與宇宙簡(jiǎn)史？”年輕人念出書(shū)名，“看起來(lái)很復雜。我也能看懂嗎／”

“所有人都能看懂?！毖τ⑵嫘χ?zhù)說(shuō)，“我是從‘鳳凰航路’的起點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)的。你知道浮士德號嗎？”

年輕人坦誠相告：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀書(shū)成績(jì)不好。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！?/br>
“我送你一本?！毖τ⑵嬉怂穆?lián)系方式，“你以后也是鳳凰航路石碑驛站的管理員，你應該看看的?！?/br>
正聊得高興，去接聽(tīng)通訊的站長(cháng)從二樓的窗口探出腦袋，

“薛博士！有你的通訊！”中年人大喊，“從總部轉過(guò)來(lái)的，是一個(gè)來(lái)自馬賽的留言?！?/br>
薛英奇拍拍腦袋站起來(lái)：“說(shuō)的什么？”

“魯熱號找到了?！?/br>
他一下愣住，呼吸都快要停了。

“……說(shuō)的什么？！”薛英奇朝著(zhù)驛站的小樓奔去，帽子被甩在身后，“再說(shuō)一遍！”

“魯熱號找到了！”站長(cháng)大吼，“還帶回來(lái)一個(gè)什么……哥白尼！”

5

“唐墨哭了?！眾W維德輕聲說(shuō)，“我好多年沒(méi)聽(tīng)她哭過(guò)了?！?/br>
江徹和他坐在一起，聽(tīng)著(zhù)通訊器里傳出來(lái)的聲音。

“她說(shuō)了什么？”江徹笑了一下，發(fā)現自己也是眼眶濕潤，“除了說(shuō)皮耶爾回來(lái)了，還說(shuō)了什么？”

“她說(shuō)魯熱號把哥白尼號找到了，并且帶回來(lái)了?！眾W維德吃力分辨，“哈……她說(shuō)這跟當時(shí)鳳凰號找回荷馬號的時(shí)候一模一樣?！?/br>
江徹轉頭吻了吻他的額角。

不一樣。他想，并不一樣。哥白尼號上的所有人都在，他們只是在核球的深處度過(guò)了極短極短的一瞬間，便迎來(lái)了接他們回家的親人。

舷窗之外，萬(wàn)千星辰掠過(guò)。星云在深處綻放，有恒星隕滅，有新星誕生。

他們正在民用艦上，進(jìn)行不知第幾次前往馬賽的旅程。

“這次去可以見(jiàn)到皮耶爾了?！眾W維德突然笑出聲，“完了，我們都比他老了?！?/br>
他看著(zhù)江徹，看著(zhù)江徹鬢邊的斑駁的白發(fā)，開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)。

這是江徹辨認不出來(lái)的語(yǔ)言。

“說(shuō)的什么？”

“米塞維亞語(yǔ)，我的家鄉話(huà)?！眾W維德低聲說(shuō)，“贈你所有星辰的光芒，愿你擁有永恒長(cháng)久的壽命，我的愛(ài)人?！?/br>
江徹撫摸他的頭發(fā)，就像立下一個(gè)誓言。

“我不需要?！彼f(shuō)，“現在這樣就夠了?！?/br>
6

手稿的最后一頁(yè)終于被寫(xiě)滿(mǎn)。

薛英奇坐在鳳凰航路的石碑下方，一邊擦眼淚一邊寫(xiě)。

留言是唐墨發(fā)來(lái)的。在薛英奇的記憶中，這是母親第一回哭得這樣兇。

“哥白尼號上所有人都安全……都活著(zhù)……”她幾乎說(shuō)不出話(huà)，“英奇……皮耶爾……我們的皮耶爾……所有人都回來(lái)了……”

他知道唐墨恐懼的是什么。她親歷了鳳凰號找回荷馬號的那一刻。

薛英奇寫(xiě)下的最后一句，是“歡迎回家”。

星球鱗片閃閃的軀體，形成了蜿蜒的宇宙之蛇。薛英奇仰起頭，想起了這句古老的詩(shī)歌。

他仰望著(zhù)的蒼穹在這瞬間變得不那么可怕了。

消失的、誕生的，所有一切都被它的巨大手掌溫柔包容。

薛英奇突然想起米塞維亞民間有一個(gè)關(guān)于光明神的傳說(shuō)。

司掌光明與火焰的神奧維德被逐火的凡人感動(dòng)，給予了他永恒的祝愿。從此之后，人類(lèi)開(kāi)始在米塞維亞的土地上繁衍，生生不息。

“贈你所有星辰的光芒……愿你擁有永恒長(cháng)久的壽命……”他低聲說(shuō)出那句來(lái)自神的祝福，“我的英雄們?！?/br>
（全文完）