一方面又覺(jué)得那種一個(gè)人同時(shí)愛(ài)好幾個(gè)的情形也是情有可原。他是個(gè)對情愛(ài)沒(méi)什么經(jīng)驗的青年，在很多方面仍然一派天真，幾乎難以聲色俱厲地痛批任何事物。想象中，他覺(jué)得這么做可行，便會(huì )不假思索地讓步，以為他自己所求不多、謙和禮讓?zhuān)瑒e人也會(huì )同他一般，如此便一團和美。

對他這種孩子式的思維，李沉舟除了疼惜地親吻他之外，想不出更好的回應。如果陶百窗活著(zhù)這種假設，還是不要多去想了罷——再如何想都是棘手，天知道最后的結局又會(huì )是什么！他這輩子，也就在打拳上稍有天分，其余皆是亂麻樣的糟糕，人情上尤為如此。他沒(méi)有面面俱到的本事，除了對人好外沒(méi)什么別的技巧，尤其是對身邊的人好，誰(shuí)在身邊、在眼前便對誰(shuí)好——所謂憐取眼前人麼。

而且還是這樣好的一個(gè)孩子——李沉舟把兆秋息緊攬著(zhù)，于初冬的夜里感到人世的火暖。愈是年歲上漲歷經(jīng)風(fēng)浪，愈是愛(ài)憐這樣老實(shí)溫柔的孩子——陶二也很溫柔，卻因為當年自己的豪情萬(wàn)丈而忽略了，如今又有個(gè)溫柔的落到懷里，便不想再錯過(guò)。甚至對兆秋息要更加疼愛(ài)：他跟陶二都是一般性子，一般柔順，一般和軟；而好孩子還多著(zhù)一樣懵懂，陶二畢竟心里有著(zhù)計較，好孩子卻是純白一片，是自己帶他下水，把他著(zhù)了色的。

過(guò)幾日醫馬的來(lái)過(guò)，在“好孩子”身上身下拍摸一通，左一句馬長(cháng)得好，右一句那一下挨得沒(méi)事，末了可以尋匹母馬來(lái)配種——駒子小了點(diǎn)，但也能干那事兒了！兆秋息遞了傭金把人往外送，心道既然駒子小，還是忍一忍，隨便拉匹母馬來(lái)配種的事，怎聽(tīng)怎別扭?？傊霾粊?lái)，回頭還是用食物安撫安撫。等度過(guò)這個(gè)冬天，再慢慢地覓個(gè)漂亮的小母馬，要能配得上小駒子的，彼此也情投意合，然后再行那配種之事。屆時(shí)少不得得提前把大青驢牽走，嗯，頂號早早地另搭個(gè)棚子，馬一個(gè)驢一個(gè)，眼不見(jiàn)心不癢，對大家都好。又往槽里添上幾個(gè)胡蘿卜，輕刷“好孩子”的鬃毛，手指碰著(zhù)那個(gè)項下的鈴鐺，“鈴鈴”的脆響。聽(tīng)到鈴聲，那端的大青驢難得晃著(zhù)腦袋望過(guò)來(lái)，一下被“好孩子”發(fā)現，掙著(zhù)韁繩要過(guò)去親熱。臉伸得老長(cháng)，口鼻輪番掀動(dòng)，早把那一下挨踢忘到腦后，對著(zhù)大青驢輕吁起來(lái)。

“兆哥哥，來(lái)看我排戲——師哥新教的，等冬至要上大茶館唱圍鼓呢！”身后頭，小妮子拖著(zhù)水袖走過(guò)來(lái)，胳膊一劃繞出一圈圈的螺渦，“日本人的飛機隔三差五來(lái)轟炸，一有警報圍鼓就取消，我的都被取消好幾次了！真討厭！”

兆秋息安頓好“好孩子”，轉身攬著(zhù)小妮子往前走，“定個(gè)天上云多有雨雪的日子，日本人的飛機就不過(guò)來(lái)了?！背蛞?jiàn)水袖拖到地上，臟了一角，撿在手里撣撣。柳橫波由他替自己抓著(zhù)長(cháng)袖，小手伸過(guò)來(lái)，隔著(zhù)水袖握住他兆哥哥的手——凡是院里的人，大家的手都比他大，比他溫暖，比他有筋骨。兆秋息性情溫和，習慣順水推舟，每每柳橫波嬌言嬌語(yǔ)地靠上來(lái)，使喚他做這做那，他總是難以拒絕。小妮子又整日以幼小自居，貪圖跟所有人做肢體上的親近，他見(jiàn)兆秋息人長(cháng)得俊秀又好說(shuō)話(huà)，便大喇喇兆哥哥長(cháng)兆哥哥短地，沒(méi)事叫上幾聲，趁機差兆秋息為自己做些事，又趁機貼著(zhù)兆秋息，把人的手摸上兩把。對來(lái)自他人的愛(ài)護謙讓?zhuān)∧葑邮菑牟幌佣嗟?；從自家師哥到李大哥到兆哥哥，翻?zhù)花樣地撒嬌扮癡，就是瞅準了每個(gè)人都關(guān)照他、都好脾氣。屈寒山的去世讓他受到了某種打擊，冥冥中他仿佛覺(jué)出，老先生對他是好的。老先生沒(méi)了，對他好的人就少了一個(gè)，一想到這一點(diǎn)，他就悲從中來(lái)，要從嗓眼里擠出點(diǎn)嗚咽了。然而日子并沒(méi)有變得難過(guò)，屈寒山的離去帶來(lái)的影響并無(wú)波及到小妮子身上，每日里他仍是好吃好喝好玩耍地，偶爾想起老先生，心里咯噔一下，過(guò)不多會(huì )兒又忘記了。學(xué)新戲和唱圍鼓的事提上日程之后，胸中的悲傷是日漸一日的稀薄，老先生被定格成一個(gè)可靠而遠去的形象，同波動(dòng)不定的現世越來(lái)越分離。

兆秋息攙著(zhù)小妮子進(jìn)到西屋，秦樓月坐在屋里給琴調弦，對面坐著(zhù)李沉舟。一見(jiàn)兆秋息來(lái)了，李沉舟拍拍身旁的座位，“來(lái)，好孩子坐這里！”然后小妮子就第一百零一次地撅嘴抗議，“我也是好孩子來(lái)著(zhù)——李大哥從來(lái)不叫我好孩子！”氣鼓鼓地甩著(zhù)水袖，要去霸占兆秋息的位置。被秦樓月一把拉住，“阿柳要排戲——唱詞都記得不錯了？”小妮子便嘟囔，“唱詞可難記！為什么師哥要選這一出戲教我？——越劇改了腔，估計沒(méi)人喜歡！”

“什么越劇改了腔？”李沉舟問(wèn)著(zhù)，取來(lái)四方靠墊，一定要兆秋息墊在屁股下，“這樣暖和——”又把好孩子的手兩廂握著(zhù)。若是可能，他甚至想讓兆秋息坐自己腿上，由自己抱著(zhù)他——可惜好孩子怕羞，定不肯這么做，加上屋里有人在，更不會(huì )答應了。

秦樓月微笑道：“越劇，多少年沒(méi)見(jiàn)到人唱，愛(ài)他唱詞寫(xiě)得好，這次教給阿柳……我自己對調門(mén)記得不準，阿柳跟得更偏，索性改動(dòng)幾處，當半個(gè)京戲唱。大家聽(tīng)得耳順就好，那天都是票友，圖個(gè)熱鬧高興?！?/br>
“蝴蝶夢(mèng)？”李沉舟楞了一息，“莊周戲妻麼——是很多年沒(méi)人唱過(guò)了……約略記得唱詞有點(diǎn)意思?！?/br>
兆秋息好奇了，“什么唱詞好成這樣？話(huà)說(shuō)莊周留下個(gè)寡婦叫什么田秀……”

柳橫波已經(jīng)迫不及待地亮起嗓子，揀自己最熟悉的一段吟唱起來(lái)——

“萍聚萍散已看透，自尊自重當堅守。情長(cháng)情短平常事，何去何從隨緣酬。

該分手時(shí)當分手，留難住處莫強留。隱痛各有春秋療，從今后遠書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠。

我會(huì )常記先生好，我會(huì )常想南山幽，會(huì )思念紫竹簫簫月如鉤，溪光搖蕩屋似舟，

會(huì )思念那一宵雖短勝一生。青山在，綠水流，讓你我只記緣來(lái)不記仇?！?/br>
邊唱邊在屋中打轉，拖著(zhù)水袖一揮再揮。秦樓月在第二句上撥起琴弦，低低地給他托腔。唱到“我會(huì )常記先生好”一句，大約是想起了屈寒山，小妮子吊著(zhù)桃花眼，用力地眨著(zhù)，幾眨過(guò)后，眼眶便紅了。繼而愈唱愈緩，愈轉愈慢，用嬌嫩的小嗓表達著(zhù)寡妻的豁達，聽(tīng)在耳里是別有一番滋味。最后一句“只記緣來(lái)不記仇”，悠悠揚揚，重復三轉，一轉比一轉來(lái)得余音裊裊，游絲不絕。兆秋息聽(tīng)得心里一動(dòng)，去看李沉舟，后者捏著(zhù)他的手，一氣憋在胸間，非等小妮子最后一字念完，頓上一頓，才徐徐吐出，恍然從什么地方醒轉。

那邊小妮子水袖一收，旋著(zhù)步子轉到秦樓月面前，合身一撲，“唉——阿秦！”埋首秦樓月懷中，半晌抬首，“……我是記得你的好，記得所有人的