的，看得出來(lái)有些傷感；還會(huì )對他說(shuō)，“五爺，等你傷好后，向蕭師長(cháng)申請調到后方去罷！”柳五的反應是望了望他，不說(shuō)好，也不說(shuō)不好?？党鰸O就頗為著(zhù)急地，向著(zhù)病房的窗戶(hù)搓手，待到那護士過(guò)來(lái)給柳五換藥，則面色一喜湊上去，“小姑娘，今年多大？家里給訂親了？”是想給兒子說(shuō)媒。那護士可怪地瞧他，康劫生更不自在，“爸，營(yíng)里還有事，我先走了?！毕蛄逍袀€(gè)軍禮，在康出漁的不滿(mǎn)聲中，出去了。那邊，小護士紅了臉笑，康出漁訕著(zhù)臉笑。柳隨風(fēng)對這一切不聞不問(wèn)，只望著(zhù)窗外園里的秋樹(shù)發(fā)怔?？戳艘粫?huì )兒，心道：這里的樹(shù)倒跟南京的很像。

過(guò)幾日蕭開(kāi)雁拎著(zhù)水果來(lái)了。彼此卻也沒(méi)太多話(huà)說(shuō)，蕭二本想就他固守歸義的事夸幾句的，話(huà)沒(méi)出口就覺(jué)得不妥，生生咽回去，轉而說(shuō)起柳五的腳傷。道醫生的意思是，好好將養也不會(huì )如何，年紀大了恐有些不便，陰天下雨會(huì )有感覺(jué)，但好好養著(zhù)總不會(huì )太出錯。柳五照例地沒(méi)什么表示，目光望見(jiàn)柜上蕭二買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果，一只只橙紅燦黃，光滑飽滿(mǎn)，跟這世道大不一樣，太不一樣了。蕭二停頓一會(huì )兒，又道：“總之要好好地養，那天老康過(guò)來(lái)，拐彎抹角地央我把你調離前線(xiàn)，說(shuō)他兒子還沒(méi)娶妻，這根獨秧子不能斷了……我跟他說(shuō)這事兒得慢慢來(lái)，人人都想調離前線(xiàn)，事情不能做得太明顯，是不是？”但柳五卻沒(méi)注意聽(tīng)他的話(huà)，眼里只看得見(jiàn)一個(gè)個(gè)鮮艷圓潤的蘋(píng)果。只想：前線(xiàn)、后方，區別很大麼？……

后來(lái)得了雙拐，每日都拄著(zhù)下床走動(dòng)。園子里是不去的，不想跟旁人待一塊兒，也就廊上來(lái)回地走。走走歇歇，發(fā)一會(huì )兒呆，又開(kāi)始走。有兩次還碰見(jiàn)孫天魄，那廝不知如何臂上打了石膏，隔三差五來(lái)醫院復查，半個(gè)膀子懸著(zhù)，旁邊跟著(zhù)他那相好的仲芳。說(shuō)是復查，更像是來(lái)游逛，從診室出來(lái)后就去醫院食堂打飯，一打兩份，帶著(zhù)那相好相對而食。洋人食堂，多有牛奶雞蛋，那個(gè)叫仲芳的男人往往剝了雞蛋拈在手里，喂到忙著(zhù)喝牛奶的孫天魄嘴邊。孫天魄一口吞了，吃得飽而滿(mǎn)足，嘴里含糊嚼道：“仲芳，你喝牛奶，多喝點(diǎn)……”這時(shí)柳五就拄著(zhù)拐站在門(mén)邊看?？瓷弦粫?huì )兒，被進(jìn)出的人瞧上許多眼，奇怪這人怎么站在這里，礙著(zhù)走路。柳隨風(fēng)——向來(lái)不懼討人嫌的，卻被這許多眼盯過(guò)后，也覺(jué)出自家的無(wú)謂無(wú)聊，訕訕轉了身子，一頓一頓地離開(kāi)。架著(zhù)雙拐，聳著(zhù)肩膀，踽踽而艱難地離開(kāi)。

☆、桃源牧歌（下）

距離屈寒山過(guò)世，已有一段時(shí)間。小吉坡北屋布置成一個(gè)小小的靈堂的模樣：三尺黑絨布襯著(zhù)屈寒山模糊的小相，底下一張竹桌，供著(zhù)明滅的香案。香案旁邊各有水果，每隔幾天秦樓月都會(huì )來(lái)?yè)Q過(guò)，重燃一炷香，對著(zhù)屈寒山的相拜上三拜，然后將盤(pán)子里的舊果兜在懷里，先上東屋送去幾個(gè)，剩下來(lái)的帶回西屋，一股腦兒的喂進(jìn)小妮子的嘴里。記得屈寒山剛去世那會(huì )兒，小妮子哭得最兇，將一雙桃花眼哭得腫起來(lái)，扒在屈寒山的遺體上，嗚嗚地叫“老先生”。后來(lái)入殮發(fā)喪下葬，又各各“嗚嗚”一回，額上系著(zhù)麻布，穿著(zhù)白衣服，蹲在屈寒山墳前燒紙，一邊燒一邊嗚咽，踩在昆明猶自青碧的草身上咕噥，“老先生還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我寫(xiě)的你的名字呢——”說(shuō)著(zhù)從袋里掏摸出一張寫(xiě)好字的宣紙。練了很多遍的“屈寒山”三個(gè)字，頂天頂地的一大張，一角上沾了火，要一道燒給老先生。旁邊秦樓月緩步上前，將帶葉的黃白菊花捆成的花圈擱在土上，退回來(lái)的時(shí)候看了看李沉舟。后者穿白衫戴黑孝，沉默地勾身在碑前放水果。宣紙攤在火上，很快大半成了灰黑的的余燼，柳橫波揉揉眼睛，一挪一挪地貼到李沉舟跟前，嬌嬌咿咿地道：“李大哥，老先生沒(méi)有什么親人嗎？沒(méi)成過(guò)親，也沒(méi)有孩子的？……你給我講講老先生的事，好不好？”抱著(zhù)李沉舟的胳膊，蹭著(zhù)腦袋往人懷里鉆。李沉舟單手摟住他，拇指輕輕地掠過(guò)小妮子腫的紅紅的眼皮，半晌，長(cháng)嘆一氣，“對老先生，我知道的也不多……”“嗯——”小妮子帶著(zhù)哭腔道，“那老先生要多可憐呀……”李沉舟手摩著(zhù)小妮子的后腦，眼望著(zhù)地上的紙錢(qián)香火，沒(méi)有繼續接話(huà)。不遠處兆秋息一手牽著(zhù)青驢，一手拉著(zhù)“好孩子”，看著(zhù)它們在坡上吃草。一驢、一馬、一座墳、四個(gè)人，聚在小吉坡通往翠湖中間的一塊高地，背靠樹(shù)林，下有蔓草，面朝翠湖，看上去是幅十足的秋光——或是春光；立過(guò)冬了，昆明的草木仍堅持著(zhù)翠意青顏，沒(méi)多少滄老的枯黃，造成春秋一色、冬夏不分，說(shuō)是春光也不為過(guò)罷。

但早晚兩頭還是涼了下來(lái)。一日兆秋息趕著(zhù)馬市，牽著(zhù)“好孩子”拖回一車(chē)干草，將馬棚子鋪得厚實(shí)溫暖。還扯了布簾，每晚入夜前都仔細拉好，不要大青驢和“好孩子”受寒著(zhù)涼。屈寒山走后，那頭大青驢模樣有些蔫，新鮮的胡蘿卜拌豆秸放在槽里，也不甚理睬，一對發(fā)毛的大眸子直瞅著(zhù)屈寒山那屋的方向，極盡沉默地遠望?！昂煤⒆印辈幻魉?，天愈涼愈是情動(dòng)，無(wú)事便抖索著(zhù)兩半厚唇去親咬大青驢，前蹄躁動(dòng)不安地拎提，一忽兒輕撞大青驢，一忽兒拿自己的肚腹貼上去摩擦。更有甚者，趁某次大青驢愛(ài)搭不理屁股對著(zhù)它的當兒，“吁吁”歡鳴著(zhù)騰空前蹄，要往大青驢的臀上架。尾巴下面那兒臂粗的東西，已經(jīng)急急地撩了起來(lái)。這一幕被兆秋息看到，忙上前去拽韁繩，手剛往前伸，那被纏擾的不耐的大青驢突然猛尥蹶子，沖著(zhù)“好孩子”的前胸就是一下，“咚”的一聲悶響！可憐“好孩子”一個(gè)趔趄頓到地上，痛得四蹄直跺，滿(mǎn)腔情熱被潑了冰水，甩頭擺尾直眨巴眼，一副委屈至極的模樣。兆秋息好氣好笑兼心疼，趕緊上前拉了韁繩，把“好孩子”牽到棚子另一端，牢牢拴好了，又找來(lái)竹梯子橫在棚子中央，把兩個(gè)給隔開(kāi)。一切停當，手在“好孩子”挨踢的那處輕輕撫摸，心想最好還是找個(gè)醫馬的來(lái)瞧瞧，別給踢壞了——雖說(shuō)“好孩子”看上去更像是心碎神傷，厚嘴唇扁過(guò)來(lái)扁過(guò)去地蠕動(dòng)，臉貼著(zhù)兆秋息的手表達著(zhù)自己的黯然之情。兆秋息暗暗地同情它——自己都感到驚奇，一串洗干凈的胡蘿卜丟到槽里，希望“好孩子”能從食物里找到些許安慰。

夜露降臨，簾子拉上，看看那頭的“好孩子”，又看看那頭依舊臉色如霜的大青驢，兆秋息拍拍手，撣撣衣服，向東屋去尋李沉舟。屈寒山去世后，情緒不高的不只大青驢一個(gè)……屋里沒(méi)見(jiàn)著(zhù)人，想也不想，他轉身到北屋去。半推了門(mén)扇，果見(jiàn)一星香火對著(zhù)如豆燭光，案前燭后，李沉舟拿了抹布，就著(zhù)竹桌，低頭一寸一寸地抹拭。香案其實(shí)很干凈，時(shí)不時(shí)地，秦樓月或者李沉舟