秘密。

阮寧這愣頭青早戀了。

準確地說(shuō)，她暗戀上了一個(gè)人。

因她上課時(shí)偷偷寫(xiě)了一封情書(shū)，那抬頭十分清晰。

林林。

給親愛(ài)的林林。

第六章阮姑娘我問(wèn)問(wèn)你

阮寧的情書(shū)是這樣寫(xiě)的：

第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你是個(gè)小孩兒，我也是小孩兒。我覺(jué)得你長(cháng)得像小雪人冰激凌，眼圓溜溜的，脖子后面有一條直直的溝，我看了你的溝很久，神奇得覺(jué)得有點(diǎn)好看?？墒悄銜?huì )說(shuō)我聽(tīng)不懂的話(huà)，這點(diǎn)特別討厭。后來(lái)組織和老大派我跟你同桌，臥底在你旁邊，看看你有什么了不起的地方，使得班花都喜歡你。我阮霸天像天使一樣考驗了你，覺(jué)得你這家伙很不錯，畢竟跟誰(shuí)同桌，誰(shuí)都不會(huì )把他的半張桌子借給我擺迷你四驅車(chē)。

后來(lái)，我得了精神病，咱倆好兄弟，你不怕我，我神經(jīng)得迷迷糊糊的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)你喊我名字，那會(huì )兒我不記得你是誰(shuí)了，可是我本來(lái)很焦灼、很暴躁，很想用拳頭打破這無(wú)情無(wú)義的天地，聽(tīng)到你這家伙的聲音卻平靜下來(lái)，也開(kāi)心起來(lái)。雖然我不能同你說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是心里清醒，咧嘴笑了。

我媽說(shuō)，假設一個(gè)人的一輩子只有六十年，而每個(gè)人這輩子會(huì )遇到六十個(gè)陌生人，那么我們每年至少遇到一個(gè)，他來(lái)了記憶會(huì )自動(dòng)封存到大腦里的圖書(shū)館。認識了六十年的是爸爸mama，五十年的是發(fā)小，四十年的大概是一生摯友，三十余年的是愛(ài)人和孩子，之后的人龐雜而不可分類(lèi)，統稱(chēng)為過(guò)路人。你過(guò)路時(shí)他也只是路過(guò)，匆匆地，誰(shuí)也不必多看一眼。

可是我粗粗計算，七歲時(shí)的我認識的你，又該歸入哪類(lèi)？五十年的發(fā)小你出席，四十年的摯友有你難得至極，而三十余年的那個(gè)人，但愿是我劫后余生慶幸的那個(gè)你。

我爸說(shuō)，以后讓我讓我嫁給軍人，我跟他說(shuō)，林林是要當醫生的人。

你說(shuō)過(guò)要當醫生，希望告訴更多的人，有我在，不必死。

是不是？

現在的你，早就是個(gè)合格的醫生。因有你在，我不想死。從前更小的時(shí)候，或許你不信，可是我真的想過(guò)，mama生下我只是為了讓我看藍天白，但藍天白云也不過(guò)如此。

我想我的膽子特別大，死了也并不可怕。

我想過(guò)死啊，林林。

但是，和你在一起之后，我很怕死。

第一次寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)得不好，你可別見(jiàn)笑。

不過(guò)你笑了也好，我想讓你笑很多很多次，笑五十三年。

我還想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。

我更想把你變成我的，只有我能占有的。

別的女孩，誰(shuí)走近你，我就像條小狗，把她嚇走。

你奶奶對我沒(méi)有意見(jiàn)，我爸爸對你沒(méi)有意見(jiàn)，不知你是個(gè)什么意見(jiàn)。

盼復。

她寫(xiě)完后，折進(jìn)特意買(mǎi)的粉色的信封里，揣了許多日，卻又不好意思遞出去。后來(lái)同安安說(shuō)了說(shuō)，安安答應當信使。他拍拍胸脯說(shuō)你以后和喜歡的人結婚了，可別忘了我這個(gè)大媒人。

小孩子總是幼稚的，明明才十四歲，一句話(huà)就能夸口到四十歲如何如何?？烧骈L(cháng)大了，連預期起明天都小心謹慎，生怕說(shuō)了什么讓人恥笑的狂話(huà)。

盧安大學(xué)畢業(yè)后一直在北京工作，偶爾在異地他鄉遇到了吃面的阮寧，院寧虎皮蛋一甩。追了他五條街。

她說(shuō)：“我現在這個(gè)樣子你個(gè)小崽子負不負責？”

安安迷糊地想了想當年，說(shuō)：“那封信我確實(shí)交給林林啦?！?/br>
當年的當天，他看了看，問(wèn)都未問(wèn)，直接塞給了宋林。

因宋林時(shí)常同他說(shuō)起，他與阮寧小時(shí)候的情誼，也有阮寧如今與一圈人玩得都好，卻只與宋林疏遠的緣故。

安安是這么個(gè)邏輯思維：林遲是她閨密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？

宋林定然是阮寧喜歡的人。

不是有句話(huà)說(shuō)，你對誰(shuí)越別扭，你就越喜歡誰(shuí)嘛。

阮寧信封上忘了寫(xiě)收信人，安安懶得問(wèn)，掀開(kāi)了信函的一角，上面寫(xiě)著(zhù)“親愛(ài)的林林”。

宋林從小人稱(chēng)林林，你看我盧安安這聰慧逼人虎靈勁兒。

于是想都沒(méi)多想：“嘿，哥們兒，有你的信?！?/br>
因此，二十七歲的阮寧蹲馬路牙子上，狠狠地罵著(zhù)盧安安：“你不知道你倒是問(wèn)啊，這世上我喜歡誰(shuí)你比我還清楚啊?！?/br>
說(shuō)完，眼淚就滾了下來(lái)。

宋林是個(gè)妙人。

因為一個(gè)糊涂蛋信差，他莫名其妙收到了喜歡的女孩寫(xiě)給別人的情書(shū)。

換成其他人，大概早就亂了陣腳。

宋林沒(méi)有。少年琢磨了會(huì )兒信，知道信不是寫(xiě)給自己的之后，反倒徹底踏實(shí)了。

因為他在信里也擔任重要角色，紅筆畫(huà)重點(diǎn)一一老大，林林顯然不指他。

一向習慣了別人把想要的送到面前，可這些想要的會(huì )因為易得讓他失去不少興趣。

“他想要”和“得不到”兩者兼具，宋林有了極大的興趣，少年泡了杯嫩綠的春茶，決定好好想想。

迫近中考的五月，每個(gè)人的課桌前都擺滿(mǎn)了參考書(shū)和練習冊。

林遲和阮寧每天埋在題海里，懶得看對方一眼。

阮寧有些忐忑信為什么還沒(méi)有回復，林遲也在心煩意亂，他知消已經(jīng)把信送出去，給了“林林”。

這姑娘每天似乎都在藏著(zhù)掖著(zhù)寫(xiě)情書(shū)，可是彼此這么熟，他眼一斜都能看到阮寧在用筆鬼畫(huà)些什么。

小雪人冰激凌？

黑眼圈太黑襯得！

脖子后面有溝？

又不是乳溝，脖子后面長(cháng)個(gè)溝，多稀罕的事兒！

看了兩眼，林遲徹底窩了火，書(shū)一推，出去喝鹽汽水了。

過(guò)了兩天，上晚自習之前，宋林把林遲約到了學(xué)校小樹(shù)林。

教學(xué)樓前有一片小樹(shù)林，樹(shù)木長(cháng)得森森郁郁，早戀的小情人們最?lèi)?ài)意在這里拉小手扯閑話(huà)，管紀律的老師拿著(zhù)手電筒號一嗓子“出來(lái)”，烏泱泱能站出來(lái)一群尷尬的小人兒。

對，宋林也把林遲叫到小樹(shù)林了。

林遲看他手中拿著(zhù)一封普通的信函，便知道，阮寧的信有了回信了。

宋林說(shuō)：“林遲同學(xué)，幫我個(gè)忙，把這封信遞給阮寧?！?/br>
林遲問(wèn)他：“阮寧喜歡你，你喜歡她嗎？”

宋林微微笑了，似個(gè)唐僧的清秀與慈悲。他說(shuō)：“如果收到信的時(shí)候，看著(zhù)你，她笑了，你就知道我是喜歡她的，如果她哭了，那你同樣也會(huì )知道，我是不喜歡她的了?！?/br>
阮寧感冒了，鼻塞特別嚴重。林遲知道這熊孩子并不上心瑣事，便帶了一卷紙放在課桌內，供她擦鼻子用。

死寧擦鼻子的時(shí)候，哼一哼，擦一擦，紙一扔，留下一個(gè)紅鼻頭，然后有著(zhù)眼睛對林遲笑。她笑，便讓少年覺(jué)得很心酸。