，然后帶了兩只可愛(ài)的小兔子去他的課堂上。

“今天我們有一位非常特別的客人，而且他還帶了非常特別的驚喜給大家，”艾薩克告訴孩子們。這個(gè)班上有八個(gè)孩子，就像他說(shuō)的，年齡在六到十歲之間。他們之中有些人和艾薩克一樣，眼睛看上去完全正常，而有些就很明顯是盲人，但他們全都帶著(zhù)大大的笑容。布雷迪躺在艾薩克的桌子底下。它抬頭看了看，然后在發(fā)現我的時(shí)候搖起了尾巴。

“這位是里斯醫生，他是位獸醫，”艾薩克向全班同學(xué)解釋道，“他的工作是照顧動(dòng)物們?！?/br>
“下午好，同學(xué)們?！蔽艺f(shuō)。

“那么同學(xué)們，我們現在在讀什么書(shū)呢？”

“?！逼渲幸粋€(gè)年紀稍微大一點(diǎn)的女孩回答道。

“很好，喬治婭，”艾薩克說(shuō)道，他僅僅通過(guò)她的聲音里就辨認出了這個(gè)女孩。

“那么，”艾薩克微笑著(zhù)說(shuō)道，“你們覺(jué)得里斯醫生今天可能會(huì )帶什么動(dòng)物過(guò)來(lái)呢？”

“兔子！”有幾個(gè)學(xué)生異口同聲道。

他們的興奮溢于言表。他們高興地尖叫起來(lái)，彼此興奮地交談著(zhù)，而且不管出于什么原因，他們的笑容咧得更大了。我倆讓大家坐在地板上圍成一個(gè)圓圈，然后我把一只小型垂耳“彼得兔”從攜帶箱里拿出來(lái)。我走到艾薩克身邊，輕聲說(shuō)道：“給你，抱住這只兔子。讓它靠在你的懷里?！?/br>
艾薩克把手舉到胸前，然后我把一只小兔子交給他。它就跟他的手掌差不多大?！熬拖襁@樣握著(zhù)它的后腿，”我說(shuō)著(zhù)將他的手握入掌中，然后把著(zhù)他的手移動(dòng)，以便他能正確地抱著(zhù)兔子?！八捏w型很小，但是它的后腿力量很強?！?/br>
艾薩克微笑起來(lái)：“它摸上去很軟?！?/br>
我也向他微笑起來(lái)：“沒(méi)錯?！?/br>
艾薩克和孩子們坐在一起，讓他們都能來(lái)感受一下兔子松軟的皮毛，柔軟的耳朵，抽動(dòng)著(zhù)的鼻子，還有小小的棉花一樣的尾巴。我抱著(zhù)另一只更加溫順的兔子跪下來(lái)，讓這些孩子們每人都能輪到一次抱抱兔子的機會(huì )。

他們臉上的表情，他們的笑容，真的很美。

當他們每人都抱過(guò)一次之后，我把兔子放回攜帶箱里，接著(zhù)一堆問(wèn)題開(kāi)始向我拋來(lái)。比如我都在照顧些什么種類(lèi)的動(dòng)物、我曾經(jīng)治療過(guò)的最大的動(dòng)物是什么、最小的又是什么、我有沒(méi)有養寵物猴。

我大笑起來(lái)：“沒(méi)有，我沒(méi)養寵物猴?！比缓笪腋嬖V他們，“我養了一只狗。它的名字是米西，它有著(zhù)黑白相間的長(cháng)毛，那毛長(cháng)得我幾乎每天都必須要給它梳理一遍?！?/br>
“就像頭發(fā)一樣？”

我輕笑道：“是的，就像你的頭發(fā)一樣?！?/br>
“它漂亮嗎？”一個(gè)小女孩問(wèn)道，“你有沒(méi)有在它的頭發(fā)上扎蝴蝶結？”

我微笑起來(lái)?！八挥煤Y就已經(jīng)很漂亮了?！蔽一卮鸬?。

“它會(huì )做指定動(dòng)作嗎？”

“會(huì )一些，”我說(shuō)道，“它會(huì )坐下，停步，翻滾，取東西?！?/br>
一個(gè)戴著(zhù)厚厚眼鏡的男孩問(wèn)道：“你有在照顧其他狗么？就像布萊尼根老師的布雷迪那樣的?！?/br>
“事實(shí)上，布雷迪是我經(jīng)手的第一只導盲犬，”我告訴他們，“而且它是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的狗?！?/br>
“它比米西還要聰明嗎？”那個(gè)年紀小的女孩問(wèn)道。

“是的，比米西聰明多了。布雷迪是一只非常特別的狗，它有個(gè)非常特別的工作，”我說(shuō)，“我認為布雷迪是我目前為止見(jiàn)過(guò)的最特別的狗?！?/br>
然后我看向艾薩克。

我覺(jué)得他看上去……很震驚。但他流露出更多的表情是惱火。他別開(kāi)了臉，就像是拒絕聽(tīng)到我的聲音，而我能看到他咬緊了牙關(guān)。該死。

“好了，”我跟全班說(shuō)道，“我覺(jué)得這次拜訪(fǎng)很愉快，但我最好還是把兔子們送回家去吧?！?/br>
艾薩克站在我對面，和我保持著(zhù)清晰可見(jiàn)的距離。我沒(méi)有指望他緊挨著(zhù)我，但是他站在盡可能地遠離我的地方，并把他的手臂抱在胸前。不用明說(shuō)，他的肢體語(yǔ)言就告訴了我：我已經(jīng)過(guò)界了。他讓班上同學(xué)對我表示感謝，他們也這么做了，然后他就基本上無(wú)視我了。

我把兔子還給它們的主人，告訴她，她讓八個(gè)孩子非常開(kāi)心，然后我回到了工作上。過(guò)了正常下班點(diǎn)之后我還多待了一會(huì )兒，把我去學(xué)校拜訪(fǎng)艾薩克時(shí)錯過(guò)的文書(shū)工作給補上。

看起來(lái)只要一提到布雷迪是只好狗，他的情緒就會(huì )急轉直下。我想起那么多次我幾乎要開(kāi)口問(wèn)他，為什么不對那只狗表示出一點(diǎn)情感、一點(diǎn)贊賞，現在我卻因從來(lái)不曾提起這些話(huà)而悲傷地松了口氣。

我的第一反應是以退為進(jìn)，給他一點(diǎn)自己的空間。一直以來(lái)，以退為進(jìn)和求同存異就是我條件反射一樣的本能反應。一直都是這樣的。我討厭爭執，并且不惜一切代價(jià)避免爭執。所以如果由我來(lái)決定，我會(huì )給他足夠的空間直到他愿意和我談?wù)劄橹埂?/br>
但是沉默會(huì )讓他無(wú)所適從。他之前就這么和我說(shuō)過(guò)。對他來(lái)說(shuō)沒(méi)有視力就已經(jīng)足夠糟糕了，他沒(méi)法再應對沉默。那是他自己過(guò)說(shuō)的話(huà)。

所以我拿起手機打了個(gè)電話(huà)給他。我知道他現在在家，我也知道他能聽(tīng)到手機響起，而他手機上的合成語(yǔ)音會(huì )告訴他這是我打來(lái)的電話(huà)。但是他依舊沒(méi)有接。

好一個(gè)“無(wú)法面對沉默”啊。

在我帶米西去散步之前我再次撥通了他的號碼，然后當我們散步結束時(shí)我又打了一次。當我在上床之前再次給他打電話(huà)，但是他卻依舊沒(méi)有接聽(tīng)時(shí)，我給他留了一條不太愉快的語(yǔ)音信息。

“你跟我說(shuō)沉默會(huì )讓你無(wú)所適從，但其實(shí)你應該說(shuō)，當這種沉默是針對你的時(shí)候你才會(huì )無(wú)所適從。你看起來(lái)對于沉默地對待別人得心應手。所以，如果你想知道我什么時(shí)候會(huì )對你生氣，或是你什么時(shí)候是個(gè)混蛋，你猜怎么著(zhù)？我現在就很生氣，你現在就是個(gè)混蛋?！?/br>
語(yǔ)音郵箱把我的話(huà)切斷了，這讓我的怒火甚至又高漲了幾分。所以我重新打了過(guò)去，然后不用說(shuō)，又被轉接到了語(yǔ)音郵箱?！澳阒赖?，我之前并沒(méi)有生你的氣，但是我現在生氣了。你之前不讓我跟你冷戰，可現在卻用這樣的沉默來(lái)對待我。我是搞不懂，我之前到底說(shuō)了什么惹你不爽了，但我知道你現在的表現真他媽幼稚?！?/br>
在我來(lái)回踱步著(zhù)拉扯自己的頭發(fā)，并不斷向米西抱怨說(shuō)艾薩克就是我的命中克星，由于感覺(jué)自己挺混賬的，因此我第三次也是最后一次打了電話(huà)給他，然后留了一句非常輕柔也非常簡(jiǎn)單的