。

它是只了不起的動(dòng)物。

并且在為一位了不起的人類(lèi)服務(wù)。

返程時(shí)，我們在公園的長(cháng)凳上坐了一會(huì )兒。我遞給艾薩克一瓶水，然后拿出便攜式的水碗讓兩只狗也能喝點(diǎn)水?？吹桨_克和布雷迪合作得這么好，這么融洽，我期盼著(zhù)艾薩克會(huì )拍拍布雷迪，或是給它其他獎賞，又或是別的什么。

什么都好。

但他沒(méi)有。他什么都沒(méi)做。

他沒(méi)做這些，而是說(shuō)起自己之前幾次和蘿絲一起來(lái)這里的經(jīng)歷。他說(shuō)話(huà)時(shí)一直保持著(zhù)微笑，盡管我很想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是沒(méi)有開(kāi)口。經(jīng)過(guò)了前幾天我們互訴衷腸，產(chǎn)生誤解，爭執不休，到最后和好這一系列的事情之后，我不想毀掉它。我不想毀掉我們之間剛剛修復的關(guān)系。

我想告訴他布雷迪和蘿絲一樣優(yōu)秀。我想告訴他如果他不停止這種行為并加以重視，他就會(huì )錯失了解這只非常、非常棒的狗的機會(huì )。

但是我沒(méi)有開(kāi)口。

而我也非常清楚不應該在一只導盲犬工作時(shí)、被系著(zhù)牽引繩時(shí)去撫摸它，但我不得不用這種方式來(lái)給它一點(diǎn)關(guān)注。我必須得讓它知道它做得很好，而且它是被欣賞著(zhù)，被愛(ài)著(zhù)的。我內心屬于獸醫的那一部分、屬于動(dòng)物愛(ài)好者的那一部分，都讓我沒(méi)法只是坐在那里，看著(zhù)那只有著(zhù)棕色眼睛的漂亮狗狗坐在那兒，等待著(zhù)某種贊賞。所以我趁著(zhù)收拾水碗的時(shí)候，揉了一把它頭頂的毛發(fā)。

如果艾薩克能夠用他那種神奇的、不用眼睛就能明察秋毫的能力察覺(jué)到我的動(dòng)作的話(huà)，他不會(huì )讓我這么做的。但是他什么都沒(méi)有說(shuō)。

然而布雷迪看向了我，它的舌頭從一側的嘴角耷拉出來(lái)，它那雙歡樂(lè )的棕色眼睛里充滿(mǎn)笑意，而我也朝它笑了笑。

我們沐浴著(zhù)冬日的暖陽(yáng)，坐在公園長(cháng)凳上，然后我給他描述我所看到的景象。這里有一片設施看上去像是新的，新設立的指示牌上寫(xiě)著(zhù)哪條路適合哪種類(lèi)型的遠足者，另外還有新的野餐桌。我能想象到夏天時(shí)這里應該非常熱鬧，但是當天氣轉冷，來(lái)遠足的旅人就少了很多。

“我很愿意再來(lái)一次這里，”我說(shuō)道，“我想試試其他的路線(xiàn)，所以下周末，如果天氣好的話(huà)，我們再來(lái)一次怎么樣，嗯？”

“沒(méi)問(wèn)題，”艾薩克說(shuō)道，“如果你真的很想嘗試的話(huà)，我們今天可以多走一條路?！?/br>
“不了，”我說(shuō)著(zhù)站了起來(lái)，“我跟你保證過(guò)下午會(huì )是室內活動(dòng)，而我也不打算食言?！?/br>
艾薩克微笑起來(lái)：“室內活動(dòng)？”

“沒(méi)錯，”我微笑著(zhù)說(shuō)道，“在床上，在沙發(fā)上，靠著(zhù)廚房的料理臺，或是在浴室里……”我暗示意味十足地欲言又止。

“按著(zhù)這個(gè)順序來(lái)？”

我大笑起來(lái)，然后拉著(zhù)他站起身來(lái)?！澳阆朐鯓泳驮鯓影??！?/br>
“那好，我想要，”他說(shuō)著(zhù)，起身靠著(zhù)我，深深地呼了口氣，把鼻子湊近我的脖頸，嗅著(zhù)我的氣味，“按照這個(gè)順序，做兩輪?！?/br>
我呻吟著(zhù)笑出了聲，用手掩飾著(zhù)下身突如其來(lái)的脹痛?！澳俏覀冏詈泌s緊離開(kāi)?！?/br>
我裝好背包，把布雷迪的牽引繩提手遞給艾薩克。我看了看兩只狗：“來(lái)吧，孩子們，準備好出發(fā)了嗎？”

“呃，”艾薩克問(wèn)道，“你剛剛叫兩只狗‘孩子們’，是嗎？”

我笑了起來(lái)：“是的?！?/br>
他朝我搖了搖頭，然后當他坐上吉普的時(shí)候，他說(shuō)道：“噢，該死！”

“怎么了？”

“下周末，”他開(kāi)口道，“我不能和你一起遠足了。下周末我們學(xué)校要組織大掃除?！?/br>
“‘大掃除’？”

“是的，你知道的，就清掃院子、打理花園、收拾東西、維修設備、修剪樹(shù)枝，這一類(lèi)的事情？”

“修剪樹(shù)枝？”我問(wèn)道，“我也不想問(wèn)得這么直白，但是盲人怎么修剪樹(shù)枝呢？”

艾薩克扣上他的安全帶，說(shuō)：“我也不清楚。老實(shí)說(shuō)，我甚至不知道我們是不是真的有樹(shù)，但我真心實(shí)意地希望我們是有的?！?/br>
我微笑起來(lái)，幾乎有些不敢開(kāi)口：“為什么？”

“因為去年，格蘭杰先生——我們的美術(shù)老師——的確拿著(zhù)修枝剪剪掉了什么東西?！?/br>
我大笑起來(lái)。時(shí)不時(shí)的，我就會(huì )感受到他的幽默感，就像漢娜的一樣，而我期待著(zhù)他會(huì )把這一面更多地展現在我面前?！鞍_克，你剛剛是開(kāi)了一個(gè)盲人的玩笑嗎？”

他也笑了起來(lái)：“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，格蘭杰先生真的拿剪子去修剪了什么東西。至少我是這么聽(tīng)說(shuō)的。但是他們在那之后就把那剪子藏了起來(lái)，現在沒(méi)人能找到它了?！?/br>
我捧腹大笑，而艾薩克也輕笑起來(lái)。我把他的手舉到我的唇邊，然后親吻了一下他的指節?！拔夷芤黄饋?lái)嗎？”我問(wèn)道，“這個(gè)大掃除？”

“當然，”他說(shuō)道，臉上依舊帶著(zhù)笑容，“你可以來(lái)找找那把修枝剪?！?/br>
***

我是真的很期待能看看艾薩克工作的地方。我想知道他每天都是在哪度過(guò)的，他每天都做些什么，為什么他會(huì )喜歡這份工作。我已經(jīng)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)很多，他也給我看過(guò)他帶回家的一些工作，但那是用盲文寫(xiě)的，所以我完全看不懂上面說(shuō)了什么。我的意思是，我是有在學(xué)盲文，但這就好像是另一門(mén)語(yǔ)言，而且坦白說(shuō)，它很讓人費解。我都無(wú)法想象他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，是如何學(xué)習盲文的。于是我每看一次他盲文，我就對他更嘆服一點(diǎn)。

很自然的，我們帶上了布雷迪，但是米西就得留在家里了。然后，當艾薩克在停車(chē)場(chǎng)里給狗系上牽引繩時(shí)，他問(wèn)我：“我能將你介紹為我的男朋友嗎？”

我微笑道：“當然可以?！?/br>
他咧嘴一笑?！斑@里很多人都不知道我是同志，”他繼續說(shuō)道，“所以我想要你把他們的表情都描述給我，拜托了?！?/br>
我朝他大笑道：“噢，我的天哪?！?/br>
他微笑著(zhù)走向那棟樓：“你不來(lái)嗎？”

當他進(jìn)樓時(shí)，他依舊保持著(zhù)笑容。而這棟樓本身，這些教室、這些設施，全都很棒。我現在知道艾薩克為什么會(huì )喜歡這兒了——他在這里待了很多年，剛開(kāi)始是學(xué)生，后來(lái)變成了老師——而我不禁對他從來(lái)不曾看見(jiàn)這些而感到一陣悲傷。

這里就像是普通的學(xué)校，這讓我有點(diǎn)驚訝。墻上貼著(zhù)海報，學(xué)生的作品被展覽出來(lái)，布告欄上還貼著(zhù)各種告示——有些是手寫(xiě)的，有些是盲文的——教室沿走廊依次排開(kāi)，乍一眼看上去，我