囊正正地撞在了他的臉上。這導致了他的視網(wǎng)膜脫落或是類(lèi)似的其他問(wèn)題。然后他陷入了昏迷，在醫院里待了很長(cháng)一段時(shí)間，至少我是這么聽(tīng)說(shuō)的。不管怎樣，他能活下來(lái)就已經(jīng)足夠幸運了?！?/br>
我的天哪。

菲爾茲醫生深吸了一口氣又重重地吐了出來(lái)：“你知道，現在他們是能治好他的眼睛的?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊搖了搖頭，“視網(wǎng)膜脫落現在是可以治好的，如果他們能夠及時(shí)發(fā)現這一情況的話(huà)。但他當時(shí)骨折了?！彼炅舜昴?，“全身多處，而且他昏迷了好長(cháng)時(shí)間?！彼俅螄@息，“他還只是個(gè)孩子啊?！?/br>
他當然不用向我解釋過(guò)去二十年里醫療技術(shù)取得了多大的進(jìn)步。我知道這就像是獸醫學(xué)一樣，二十年前的醫療手段和能力與現在比起來(lái)差距有多大。

“然而，”老人繼續道，“不得不面對失去母親、失去視力的現實(shí)還不是最糟糕的，幾年之后他的導盲犬科迪也生病去世了。我記得艾薩克那時(shí)候大概是十四歲?！狈茽柶濁t生搖了搖頭，“可憐的孩子被徹底打垮了?！?/br>
我唯一能說(shuō)的話(huà)仍然是：“天哪?！?/br>
菲爾茲醫生點(diǎn)頭說(shuō)：“然后艾薩克有了一只新的導盲犬，蘿絲?！崩先宋⑿ζ饋?lái)，“那真是只漂亮的狗。黑色的拉布拉多，聰明，壯得像頭牛。艾薩克很愛(ài)它。他倆一直形影不離。我覺(jué)得在很多方面，那只狗撫平了他人生的許多傷痛?！?/br>
他的微笑消失了，搖著(zhù)頭嘆氣道：“但是艾薩克的父親一直沒(méi)能走出妻子去世的陰影，對失明的兒子也完全不上心。他成日酗酒，盡管經(jīng)歷了一個(gè)長(cháng)久而緩慢的過(guò)程，他還是在艾薩克十八歲時(shí)去世了?！狈茽柶濁t生再次嘆氣，“這些年一直是漢娜在照顧艾薩克?，F在也還是?！?/br>
這次輪到我嘆氣了，猜出接下來(lái)發(fā)生了什么并不困難：“蘿絲怎么了？”

菲爾茲醫生慢慢地呼了一口氣：“蘿絲在死前的那段時(shí)間里已經(jīng)無(wú)法勝任導盲犬的工作了。它老了，行動(dòng)也變得緩慢，但當它的聽(tīng)力也開(kāi)始退化時(shí)，就會(huì )給自己和主人都造成安全上的風(fēng)險?！彼贿吇貞浺贿厯u頭，“艾薩克無(wú)論如何都堅持要把它留在身邊。這種情況在它去世之前維持了兩年，但是在它去世前，他一直拒絕考慮找只新的導盲犬。那差不多也是兩年前的事了?！?/br>
“哦，天啊。那真是糟透了?！?/br>
“是的?！狈茽柶濁t生點(diǎn)頭贊同，“而現在他有了布雷迪。他們已經(jīng)相處了有六個(gè)月了?！?/br>
“它是只很好的狗?！?/br>
“也是只漂亮的狗?！崩汐F醫補充道，“但它不是蘿絲。至少對艾薩克來(lái)說(shuō)不是?！?/br>
我問(wèn)道：“所以這就是他現在在做的事？在布雷迪身上找毛??？”他為什么要這么做？為什么獸醫會(huì )允許他這么做？“為什么你允許他這么做？”我問(wèn)他，完全不在意自己聽(tīng)上去會(huì )不會(huì )很無(wú)禮，“為什么要順從他的意思讓那只狗受委屈？”

他嘆了口氣，“布雷迪是我有幸見(jiàn)過(guò)的被照顧得最好的狗。那些檢查推脫不掉，所以我基本上兩周給它做一次體檢。我永遠不會(huì )做任何有可能傷害布雷迪的事的?！?/br>
我知道這位老醫生有著(zhù)卓越的名聲，我也知道他不會(huì )傷害動(dòng)物。況且他是對的，布雷迪的身體狀況無(wú)可挑剔。

“那么艾薩克到底想要找到什么？”

菲爾茲醫生聳了聳肩嘆氣道：“我認為他在找一個(gè)借口，一個(gè)他為什么不應該養這只狗的理由?！?/br>
“養導盲犬也不是強制性的，”我告訴他，“艾薩克自己選擇這么做。如果他不想要這只狗，那他為什么要通過(guò)那么麻煩的選拔過(guò)程？”

菲爾茲醫生笑了，“哦，他是想要布雷迪的。他絕對非常想要那只狗。但我覺(jué)得他總是疏遠他是因為害怕自己再次心碎?！崩先诵Φ煤軅?，“我猜他認為如果他不讓自己去在乎，他就不會(huì )受傷?！?/br>
我跌回椅子里，感覺(jué)自己的胃像打了個(gè)結，我輕聲說(shuō)：“這真讓人難過(guò)?！?/br>
“是的?！狈茽柶濁t生點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我剛剛在想如果我一直這么做，給他足夠的時(shí)間，他也許可以意識到問(wèn)題不是出在布雷迪身上?！?/br>
不，問(wèn)題當然不是出在狗身上。問(wèn)題出在人身上。絕大多數情況下都是這樣。

我再次嘆氣：“所以我要兩周后再見(jiàn)他一回？”

菲爾茲醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)：“沒(méi)錯。他想要再來(lái)一份鈣粉。他說(shuō)他把上一份打翻了。能不能麻煩你明天給他捎過(guò)去？看看我不在場(chǎng)的時(shí)候你們處得怎么樣?！?/br>
“好的，”我答應道，“這可能是個(gè)好主意，他看上去不是很喜歡我?！?/br>
菲爾茲醫生笑了起來(lái)，“噢，那只是因為他還不熟悉你。等著(zhù)吧，他會(huì )跟你熟絡(luò )起來(lái)的?！?/br>
***

我先打電話(huà)給漢娜告訴她我會(huì )在下班回家的路上捎帶布雷迪的鈣粉過(guò)去。她說(shuō)這剛好，因為艾薩克在周四時(shí)會(huì )工作到稍晚一點(diǎn)。直到掛斷了電話(huà)我才反應過(guò)來(lái)她剛剛說(shuō)了什么。艾薩克有工作。我也不知道為什么我會(huì )對此感到驚訝。但我的確如此。

事實(shí)上，我越去想艾薩克，就越對他感興趣。在約定好的那天晚上，我在他家房前停下車(chē)的時(shí)候，好奇自己會(huì )受到怎樣的接待。我深吸了一口氣，攥著(zhù)給布雷迪的小罐鈣粉走到前門(mén)。在我敲門(mén)之前，漢娜打開(kāi)了門(mén)沖我微笑。

“嗨，卡特，快進(jìn)來(lái)?！?/br>
我穿過(guò)門(mén)廳走進(jìn)那天我們待過(guò)的起居室，然后朝廚房走去。我先把鈣粉拿起來(lái)給漢娜看了一下，再把它放進(jìn)櫥柜里。

“之前說(shuō)過(guò)的?！?/br>
“哦，謝謝?！彼３种?zhù)她一貫的微笑，“我們也剛到家。今晚的交通糟透了?！?/br>
正當我準備詢(xún)問(wèn)布雷迪和艾薩克在哪兒時(shí)，我聽(tīng)到了熟悉的爪子踩在瓷磚上的聲音，然后是門(mén)關(guān)上的聲音。他們剛剛肯定是去后院了。緊接著(zhù)布雷迪帶著(zhù)一張笑臉搖著(zhù)尾巴先進(jìn)了門(mén)，我也朝它笑了一下。

然后艾薩克也走了進(jìn)來(lái)。

他穿著(zhù)修身的灰色西裝，里面是沒(méi)有系上領(lǐng)口扣子的白色襯衫，臉上依舊戴著(zhù)我第一次見(jiàn)他時(shí)戴的那副設計師款太陽(yáng)鏡。天哪，我的嘴都合不攏了。穿著(zhù)便服時(shí)的他就夠好看了，那么穿著(zhù)正裝時(shí)的呢？還是一套非常修身的正裝？他看上去像是從男士穿搭指南上走下來(lái)的一樣。他真的……很美。

“是你嗎，里斯醫生？”他問(wèn)道。

我還沒(méi)來(lái)得及合上我的嘴，然后漢娜看了我一眼，我知道她有所察覺(jué)了。她抓到了我癡癡地盯著(zhù)她的弟