艾德里安的身體越發(fā)糟糕起來(lái)。往日在家時(shí)，早就有醫生每日囑咐他的吃穿用度了，但在文森，他還不肯接受納夫塔利的錢(qián)去醫院看病開(kāi)藥。（夏天還在杜蘭家時(shí)，艾德里安讓納夫塔利陪自己去看病也是用的自己的積蓄）

有天夜里，他發(fā)起了高燒，緊緊蜷縮在床角。納夫塔利在他耳邊不斷地說(shuō)：“艾德里安，你好點(diǎn)了嗎？你需要暖壺嗎？我去給你拿毛巾。好些了嗎？你在說(shuō)什么？艾德里安，這是你的藥。艾德里安？……”

艾德里安手抓著(zhù)被子，痛苦地說(shuō)道：“納夫塔利，求求你別說(shuō)話(huà)了！我的頭很痛……我沒(méi)什么需要幫忙的，你別說(shuō)話(huà)就行了。納夫塔利，別說(shuō)了！閉嘴好嗎！算我求你！”

納夫塔利只好靜靜坐在一旁。他看到艾德里安的手突然驚恐地縮回，仿佛床單上有一片密密麻麻的冰涼蠕動(dòng)的小蟲(chóng)。他看到艾德里安死死盯著(zhù)房梁，就好像那兒長(cháng)著(zhù)一只死人的手。艾德里安還時(shí)而在痛苦的呻吟中拼命塞住耳朵，不知他是不是聽(tīng)見(jiàn)了有誰(shuí)在敲著(zhù)閣樓的窗戶(hù)。

最后，納夫塔利感到有一群小蟲(chóng)鉆入了自己的耳鼻里。四周安靜下來(lái)。艾德里安卷縮在床角一動(dòng)不動(dòng)，在痛苦中睡去了。

那天早晨，納夫塔利輕手輕腳上了閣樓。艾德里安早已醒來(lái)，卻只是出神地望著(zhù)窗外。金色的朝陽(yáng)為屋里鋪上一層薄紗，納夫塔利恍惚間在艾德里安臉上看到了類(lèi)似于西蒙那種冷漠的、淡藍色的神情，而又仿佛露水倒映的幻影，瞬間消散了。他呆站了一會(huì )兒才坐到艾德里安身邊。

“抱歉，納夫塔利，昨晚……”艾德里安說(shuō)。

“沒(méi)事?！奔{夫塔利溫柔地撫摸著(zhù)他的背。

“有個(gè)噩夢(mèng)，讓我心情很不好?！?/br>
“你夢(mèng)到了什么？”

“我有夢(mèng)見(jiàn)你?！卑吕锇残χ?zhù)說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)你在畫(huà)畫(huà)，嘴里叼著(zhù)筆就像你往常一樣。頭發(fā)上還弄上了一塊顏料，因為風(fēng)很大，你拿手去擋頭發(fā)?！?/br>
他的上眼瞼因視線(xiàn)的移動(dòng)而變成了一條虛線(xiàn)。他自然而然地靠在納夫塔利肩上，卻仿佛一個(gè)漂亮的傀儡，無(wú)法為那些話(huà)語(yǔ)配上應有的神情。

納夫塔利替他理理頭發(fā)，摸到他的臉頰冰涼。艾德里安沉默了一會(huì )兒，任憑納夫塔利撥弄他的鬢發(fā)。

“革命黨在酒館鬧事那天，我其實(shí)見(jiàn)到了mama?！卑吕锇餐蝗灰粍?dòng)不動(dòng)地說(shuō)道，“她穿著(zhù)深色的衣服，臉色憔悴，盤(pán)起的頭發(fā)毛毛躁躁，顯得很蒼老……我擠在那群人中間，最終還是沒(méi)有叫住她。我看她走遠了，也許正在去找我的路上……她像一個(gè)點(diǎn)一樣消失在大路遠處、車(chē)水馬龍中……就像滴入海里的一滴墨水，再也撈不回來(lái)，隨海流消散了……”

艾德里安哭了起來(lái)：“我請求死后上帝公正地裁決，讓我墮入地獄，讓母親去往天堂。但是后來(lái)我想起，有天我和她爭吵，我自以為瀟灑地對她說(shuō)：‘反正我活不久的?！Y果她哭著(zhù)說(shuō)：‘你怎么能這么說(shuō)，你傷了mama的心?！切ψ约核篮蟮脑{咒不過(guò)是自我安慰的空頭支票！只有我自己知道，我有多自私！”

納夫塔利的手，正輕撫著(zhù)艾德里安襯衫的衣縫，然而漸漸，他的手卻停在了艾德里安蜷曲的衣領(lǐng)上。二樓窗外的栗樹(shù)正搖晃著(zhù)卷曲的枯葉，把陰影層層灑在窗棱、書(shū)桌、凳腳上，納夫塔利也趁機無(wú)言地躲在那片斑駁的陰影里。

然后，他吻了吻艾德里安冰涼的手說(shuō)：“我們去看病吧?！?/br>
連綿的細雨正給大地淋上寒氣，那天，納夫塔利也因擔心艾德里安的病情而早早從城里趕回。門(mén)口停著(zhù)一輛馬車(chē)，禿頂的車(chē)夫正像看著(zhù)一朵從未見(jiàn)過(guò)的蘑菇一樣看著(zhù)納夫塔利。他一言不發(fā)，任由納夫塔利走入了屋里。

老德尼和德尼夫人在狹窄的、放滿(mǎn)了漆桶、掃帚、木劇的門(mén)廳留下凌亂的、淺淺的濕鞋印，納夫塔利則穿著(zhù)濕透的、沾滿(mǎn)了稀泥的靴子悄悄躲在門(mén)后。

他聽(tīng)見(jiàn)艾德里安和父親互相質(zhì)問(wèn)有沒(méi)有想過(guò)對方的感受，并且老德尼斷定他們非常為艾德里安著(zhù)想，事實(shí)上艾德里安從小也是衣食無(wú)憂(yōu)的。但是艾德里安聲稱(chēng)他們根本不了解自己，他們也根本不知道自己想要的究竟是什么。

背對著(zhù)納夫塔利的老德尼坐在房間里僅有的半舊靠背椅上，艾德里安站在一旁。他的視線(xiàn)并沒(méi)有看向自己的兒子，他低著(zhù)頭，像是正看在自己放在桌上的右手。他說(shuō)：“那你想要什么？”

艾德里安回答說(shuō)，他想要畫(huà)畫(huà)，實(shí)現夢(mèng)想，自由與尊嚴。

“別說(shuō)治病，這點(diǎn)錢(qián)連你吃飯都不夠?！?/br>
“我不介意這些！”艾德里安聲音顫抖。

“那我們呢？”

沉默像一陣霜驟然凝結，艾德里安沒(méi)有出聲但他的嘴卻說(shuō)著(zhù)話(huà)，仿佛被牽動(dòng)的木偶，然而木偶師還未為他注入性格。他終于在手足無(wú)措的腦海里抓到了幾個(gè)拼命奔走失去的詞，生硬地將它們拼湊起來(lái)。因為他聲音太小，納夫塔利沒(méi)有聽(tīng)清。

老德尼的聲音無(wú)奈、低沉、冷漠，他說(shuō)：“我也有夢(mèng)想，雖然我從未對你說(shuō)過(guò)。但我為了父母和兄弟姐妹，不得不進(jìn)了銀行，才最終有了今天的一切。你以為我想跟那群布爾喬亞打交道？但如果我不忍受，我怎么負擔得起你母親的生活和你的醫藥費？”

艾德里安面無(wú)表情地流著(zhù)淚，胸口起伏地說(shuō)：“我每到夜里就發(fā)燒，難以呼吸……唯一的夢(mèng)想就是能畫(huà)出像納夫塔利先生那樣的畫(huà)來(lái)。我知道我沒(méi)有天賦，正因為如此我才加倍努力！但是您——作為我的父親，在我最需要幫助的時(shí)候給我的不過(guò)是挖苦諷刺。我從來(lái)都是一個(gè)人在堅持！”

老德尼嘆息道：“我對你已經(jīng)夠好了，艾德里安。你知道你爺爺當初是怎樣將我趕出家門(mén)的嗎？出生在這個(gè)世界上，你就要自己勇敢地面對它們——……你已經(jīng)成年，我沒(méi)有一直供養你的義務(wù)，艾德里安。我給你生命，給你吃穿讓你長(cháng)大成人，從此以后你想干什么是你的自由了。你愿意聽(tīng)話(huà)讓我們滿(mǎn)意，愿意體諒我和把你懷胎十月生下來(lái)的你的母親，我當然高興；但你若不愿意，我的事業(yè)也大可養活我和你母親的后半生?！?/br>
德尼夫人埋怨地哭道：“吉安！”

艾德里安眼神里滿(mǎn)含憤怒、委屈、悲傷和愛(ài)，但他卻什么都不說(shuō)。納夫塔利在心里問(wèn)他們，非要用這種方式去愛(ài)一個(gè)人嗎？然而下一瞬間，他意識到這也是在問(wèn)他自己。

“我給你機會(huì )。如果你愿意回家，還認我們做父母，就去收拾東西，我可以在馬車(chē)上等你十分鐘——十分鐘，你要是不來(lái)，我也不會(huì )強求——我從來(lái)不強求你！好了，不多說(shuō)了，該說(shuō)的都說(shuō)了?！闭f(shuō)完，老德尼頭也不回地出了客廳。納夫塔利連忙躲在門(mén)后。

而后納夫塔利聽(tīng)到德尼夫人說(shuō)：“艾德里