要求絕不是過(guò)分的而是最基本的——平等自由。我們歡迎所有支持我們的人加入我們的隊伍！”

艾德里安曾認為也許能從這里找到互相理解之門(mén)的鑰匙，可是沒(méi)幾天，艾德里安就發(fā)現自己的想法像初戀的少女一樣一廂情愿。

初露端倪是在那天，有個(gè)女孩兒找到亞歷山卓說(shuō)她愿意支持他們，因為她的哥哥也和他們一樣苦悶。亞歷山卓有禮地感謝她，卻把她晾在一邊，一桌人繼續圍著(zhù)討論，還是艾德里安為避免尷尬上前去和她說(shuō)了幾句話(huà)。那天晚上艾德里安問(wèn)亞歷山卓怎么不理那個(gè)女孩兒。

“你不是還感謝了她嗎？”

“感謝是感謝，艾德，”亞歷山卓撓頭說(shuō)，“但她能幫上什么忙呢——她不過(guò)是個(gè)女人?！笨墒呛髞?lái)有個(gè)女記者找上他們，他們就熱情接待了。之后艾德里安還知道，他們這個(gè)組織并不歡迎猶太人。

除此之外，有個(gè)叫托馬的，給了艾德里安一條新思路。他是因為對亞歷山卓不滿(mǎn)才和艾德里安說(shuō)到一處去的：“他不過(guò)是個(gè)娘娘腔！把臉涂得像妓女一樣白，還模仿德利萊夫人的香水味！”可是艾德里安也在他身上聞到了那股模仿失敗的香味，只是和亞歷山卓失敗的配方不同。

這一伙人暗地里互相瞧不起——和普通男性一樣，他們的以貌取人有著(zhù)與生育來(lái)的殘酷（當然女性也如此，只是大多表達更為溫和）：誰(shuí)的鼻子是塌的，誰(shuí)的眼睛是吊的，誰(shuí)的體毛太多了（或太少了），一點(diǎn)也不性感……

艾德里安總算是明白那句“我們和他們一樣是普普通通的人”了：他們渴望理解卻拒絕溝通，寧愿把自己關(guān)在“受歧視者”的弱者牢籠里，每日念些癡情且悲傷的詩(shī)句的同時(shí)私生活混亂驚人；他們反對歧視聲稱(chēng)要伸張正義，然而與此同時(shí)理所當然地歧視著(zhù)女性、窮人、猶太人、缺陷者……他們也盲目跟風(fēng)，觀(guān)望他人的態(tài)度以形成“主見(jiàn)”，附庸風(fēng)雅和權威。艾德里安想，無(wú)外乎要主流社會(huì )的人理解他們這樣難。

但艾德里安也看到，托馬雖然尖酸刻薄但不會(huì )拒絕他人讓他幫忙的請求，亞歷山卓決不允許自己人受欺負……杜蘭說(shuō)：“我早就告訴過(guò)你了，所以我才不想和他們混在一起。他們年紀小，市井氣十足?！笨墒前吕锇惨苍诙盘m身上見(jiàn)到了亞歷山卓等人相似的弱點(diǎn)，只是像傳得更遠的聲音一樣更加微弱而已（艾德里安想，在自己身上一定也是如此）。

“所以我沒(méi)法回家。我無(wú)臉去讓父母諒解。我不能對他們說(shuō)：‘你們應該給我平等和自由?！卑吕锇舱f(shuō)這句話(huà)時(shí)，納夫塔利一言不發(fā)地看著(zhù)他前額的頭發(fā)和睫毛卷曲成一個(gè)弧度。

很多時(shí)候我都覺(jué)得，雖然我們認識一個(gè)人，和他們面對面說(shuō)著(zhù)話(huà)，然而我們根本不了解他。如果卡爾不告訴我畫(huà)友會(huì )上的事，如果我沒(méi)看到報紙上那些關(guān)于繪畫(huà)的論戰，如果我也沒(méi)有在墓地遇到納夫塔利，和在酒館聽(tīng)到他的過(guò)往，我可能還以為他只是在我家給我母親畫(huà)肖像的那個(gè)猶太畫(huà)家而已——嚴肅、冰冷、一絲不茍、缺乏激情。

那些發(fā)生在我和他交集之外的、我知道或不知道的事情，都在促使著(zhù)他的形成和改變。依據我春天下的訂單，十月中旬，他來(lái)到我家替我過(guò)生日的母親完成了她的肖像。

“納夫塔利先生，您的畫(huà)比以前更美了?！蔽易鳛橐粋€(gè)門(mén)外漢說(shuō)了一些自己的拙見(jiàn)。

“是嗎？”納夫塔利濃密的大胡子下蓋住的厚嘴唇顯出一絲笑意。

“您的色彩比以前更鮮亮了，但鼻子還是鼻子，眼睛還是眼睛?！?/br>
他一邊給我講解我聽(tīng)不懂的關(guān)于色彩的主客觀(guān)問(wèn)題，一邊擦擦臉上的汗，米色（我猜它本來(lái)是白色但已毀色了）打褶的薄襯衫打濕了貼在身上。我很羨慕他的身材，但食欲和懶惰注定我這一生與好身材無(wú)緣。

“但您畫(huà)里的這種色彩顯然比我身上真實(shí)的顏色更好看?！蔽抑钢?zhù)畫(huà)上的衣服。

納夫塔利黑色的眼睛陷入了思索，他說(shuō)作畫(huà)就像統治一個(gè)國家，如果濫用權力讓人可以獲得許多個(gè)人的快樂(lè )，但“人的想象原本就來(lái)自自然且極為有限。很難說(shuō)想象是否真的可以使現實(shí)的東西更美——您的這件外套本身的色彩有著(zhù)它自己的效用與歷史，但它放在畫(huà)面上確實(shí)有點(diǎn)暗淡了?！?/br>
我只能用門(mén)外漢特有的莽撞安慰他說(shuō)：“但造物主確實(shí)給了我們想象?！比缓鬂M(mǎn)意地驗收了畫(huà)作。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、在文森

納夫塔利有個(gè)預感。

雖然在文森的兩人總在開(kāi)著(zhù)調色板、顏料、未清洗的畫(huà)筆的花地里漫步，在鐵釘和木棍的地荊旁打盹，在秋天的比利牛斯山般五彩繽紛的畫(huà)的叢林中嬉戲。

有時(shí)，艾德里安陪著(zhù)納夫塔利讀一些法語(yǔ)的名著(zhù)，他自己也學(xué)著(zhù)說(shuō)連珠炮般的意大利語(yǔ)。不過(guò)常學(xué)到一半他就忍俊不禁，還對納夫塔利說(shuō)：“我不知道舌頭該往哪里放?！?/br>
有時(shí)，納夫塔利會(huì )故意讓艾德里安去拿高到他根本拿不到的柜子里的工具，這樣他就能欣賞艾德里安襯衫上肩胛骨下那片米色的陰影，和因為跳起而散亂的頭發(fā)。

但有時(shí)，納夫塔利半夜醒來(lái)卻發(fā)現艾德里安不見(jiàn)了蹤影。他那時(shí)悄悄走下臺階，看到月光穿過(guò)樹(shù)林灑在畫(huà)室斜掛的紗布和滿(mǎn)地畫(huà)筆上。

艾德里安一個(gè)人坐在納夫塔利未完工的畫(huà)前，就在那個(gè)缺了角的茶幾邊。他用手指的關(guān)節摩挲著(zhù)嘴唇。月光為他的毛發(fā)鋪上一層晶瑩的淡藍。

還有一次，有時(shí)納夫塔利進(jìn)城賣(mài)畫(huà)，艾德里安就一人在小屋里畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)了他們的小屋，紅色的煙囪被涂成了灰色。

艾德里安笑著(zhù)摩挲著(zhù)畫(huà)紙的邊緣向納夫塔利解釋說(shuō)：“我想起以前小時(shí)候我們在塞納河邊的房子了——就是打仗之前——mama那會(huì )兒總愛(ài)向昂立夫人請教如何保養皮膚。有天吃飯時(shí)我不小心打翻了水杯，父親瞪著(zhù)眼睛大聲對我說(shuō)：‘你怎么這么笨！’母親也皺起眉頭，不耐煩地說(shuō)：‘你怎么回事！’我跑回房間躲起來(lái)哭了，母親發(fā)現了，大吃一驚說(shuō)：‘我從沒(méi)想到你是這么小氣的孩子！怎么，很委屈嗎？你好好想想你錯在哪兒！’見(jiàn)我哭得更厲害了，父親就怒斥我說(shuō)：‘簡(jiǎn)直莫名其妙！’到后來(lái)，克萊蒙和穆勒先生（他是我小時(shí)候的家庭教師）也都認為我是個(gè)大笨蛋。

“想到穆勒先生，我又想起打仗時(shí)我們逃走那天了。那天我醒來(lái)，整個(gè)二樓一個(gè)人都沒(méi)有，我走到客廳，看到穆勒先生背對著(zhù)和誰(shuí)說(shuō)我們要趕緊走。他穿著(zhù)深藍色的西服……雖然我不喜歡他這個(gè)人，但我很喜歡他的手，關(guān)節很漂亮。那天他帶著(zhù)我上了馬車(chē)，我回頭看著(zhù)我們的屋子，到后來(lái)，我只看得見(jiàn)煙囪了。我想著(zhù)這件事，稀里糊涂就上錯了色?！?/br>