才不是天才呢，你應該看看他以前那些畫(huà)作——他那會(huì )兒畫(huà)的加里波第和明喬河——他被吉布森罵得可慘了，哈哈?！?/br>
我一開(kāi)始聽(tīng)到吉布森愣住了，后來(lái)才知道這位吉布森并非納夫塔利現在的鄰居，而是納夫塔利在軍營(yíng)中的老師。這位先生無(wú)比熟悉的口吻，也印證了我腦海中他和納夫塔利是戀人的事實(shí)。

“他以前在鎮上跟著(zhù)一個(gè)刻匠學(xué)習，常常給人臨摹名畫(huà)，也算是小有名氣吧，所以剛來(lái)營(yíng)里時(shí)他可是相當自鳴得意的。吉布森——你知道吉布森吧（他喝醉了把著(zhù)我的肩膀，弄得我一身臭汗）——他的白胡子都要齊胸口了！按理說(shuō)他那樣的年紀不應該參戰了——吉布森潑納夫塔利冷水，說(shuō)他不過(guò)是個(gè)臨摹工匠，永遠成不了畫(huà)家。當時(shí)他還很不服呢。

“如果他沒(méi)有過(guò)自知之明這道坎兒，也許他現在還在維德斯卡呆著(zhù)給人做臨摹搞雕花吧。是吉布森告訴了他應該去畫(huà)真實(shí)的東西——他的眼睛真真切切看過(guò)的；并且告訴他要敬畏上帝——不是圣經(jīng)上的‘上帝’這個(gè)詞，而是那位創(chuàng )造了天地萬(wàn)物的神明。

“吉布森把自己學(xué)到的畫(huà)技傳授給了納夫塔利。不過(guò)誰(shuí)知道呢，如果納夫塔利那會(huì )兒沒(méi)那么俊俏，現在也許根本就沒(méi)有畫(huà)家納夫塔利，也沒(méi)有和（都是納夫塔利有名的以男性為主題的畫(huà)作）?！闭f(shuō)到這兒，這位先生露出了一個(gè)含蓄而深奧的微笑。

我覺(jué)得自己知道了許多意外之事，再加上之前的幾杯酒和酒館悶熱的氣壓而有些暈乎乎的。我皺著(zhù)眉頭裝作整理小本上的記錄的樣子，亂翻著(zhù)那紙頁(yè)問(wèn)：“這么說(shuō)來(lái)，納夫塔利先生和他的第一任老師其實(shí)是情人關(guān)系？”

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、往事

如果這位先生沒(méi)醉，他可能已經(jīng)舉起拳頭打我了：這條他戀人的信息如果爆料出去，也算是值得一聽(tīng)、可以打撈一筆的新聞了。但他非但沒(méi)有住口，還揉了揉滿(mǎn)臉的胡渣笑著(zhù)說(shuō)：

“我覺(jué)得我是不會(huì )喜歡那種皮膚塌陷、血管干癟的禿頂老頭的。你呢？（他重重拍了下我的背。雖然我相當厚實(shí)，但也不得不說(shuō)這位先生的力氣之大，不愧是上過(guò)戰場(chǎng)的軍人）但是納夫塔利后來(lái)再沒(méi)和別的士兵……你知道嗎，在軍營(yíng)里，這種事情是……”

忽然這位先生冷冰冰地看著(zhù)我，我還以為他酒醒了，滿(mǎn)身大汗瞬間涼了下來(lái)。但他收回目光接著(zhù)說(shuō)：“不過(guò)我聽(tīng)吉布森的意思是，納夫塔利其實(shí)還是只是為了習得畫(huà)技才……”我揣摩著(zhù)這位先生語(yǔ)氣中的安心、自滿(mǎn)和大度。

“您后來(lái)問(wèn)過(guò)納夫塔利先生嗎？”

他冷笑一聲：“納夫塔利——你也知道，他總是那么諱莫如深！我都是很后來(lái)才知道他和西蒙那個(gè)小白臉的事的。他總是那么讓人不省心。在美院的那段日子——就是西蒙被打死后——他明明一副尋死覓活的樣子，但就不承認自己的悔恨。這次愛(ài)德華的事也是……”

我正在努力分辨這位大了舌頭的意大利人用不標準的法語(yǔ)說(shuō)出的上一句話(huà)時(shí)，忽然他說(shuō)了句讓我渾身激靈的話(huà)：“愛(ài)德華……不，不對，是艾德里安，對對，這才是他的名字。艾德里安失蹤之后，他又舊病復發(fā)了。他明明可以早點(diǎn)向他表達愛(ài)意！我覺(jué)得，鼓起勇氣追求自己的幸福，即便結局不盡人意，也沒(méi)什么可羞恥的！”

時(shí)常有這種事：當我們心里有一片絕美的風(fēng)景，迷人的色彩，而當我們動(dòng)筆去畫(huà)時(shí)，卻根本無(wú)法復原那時(shí)的所見(jiàn)；或當我們想起一件滑稽的事，再向人復述時(shí)，卻無(wú)法表述出那種身臨其境的愉快感覺(jué)了。即便我們勤奮地感知，我們中的大多數還是把表達這感知的苦差事交給了藝術(shù)家。

可即便是最偉大的藝術(shù)家（他們也許擅長(cháng)敘述，也許擅長(cháng)繪畫(huà)，也許擅長(cháng)作曲），也未必能用完美的方式在與人的交流中表達自己的內心所想，畢竟我們沒(méi)有時(shí)間在瞬時(shí)的場(chǎng)合中思索表達發(fā)式，再加上當局者迷。所以很多時(shí)候我們心里感覺(jué)到某種情緒，但我們的rou體——何況它未經(jīng)訓練——絲毫不知如何將這種感覺(jué)表達出來(lái)。它甚至往完全相反的方向表達。

納夫塔利，這位在美術(shù)上有出神入化造詣的人，在表達自己的感情上，卻完全是個(gè)初學(xué)者。他的種種表現讓我一直認為我采訪(fǎng)的這位先生是他現在的伴侶——這天大的誤會(huì )……所以，我回到家換掉濕透了的便裝后，傻坐在沙發(fā)上愣怔地回想所有線(xiàn)索時(shí)，母親還以為我中了什么邪。

納夫塔利早在一年前就知道了艾德里安的存在。沒(méi)錯，就是在卡尼爾伯爵的那場(chǎng)夜宴上。他之所以會(huì )在一場(chǎng)宴會(huì )上逗留那么久，全是托了好友吉布森的?！忌瓘奈匆?jiàn)過(guò)這樣的大場(chǎng)面，便請求納夫塔利多留一會(huì )兒。

一開(kāi)始，納夫塔利因為職業(yè)習慣，坐在角落里打量著(zhù)形形色色的人。小姐們像那些老婦人一樣涂脂抹粉，層層白粉厚厚蓋住了她們原本的膚色，深色的眼線(xiàn)把她們所有人的眼睛都勾勒成一個(gè)形狀——就像她們的束腰把所有人體都勒成一個(gè)形狀一樣。盤(pán)起的發(fā)髻是你模仿我，我模仿你而來(lái)，頭上那些早已失真的寶石嵌成的花的裝飾在燈下閃閃發(fā)光，格外耀眼。對，當時(shí)卡尼爾伯爵正在給小姐夫人們展示新鮮玩意兒——跨洋而來(lái)的白熾電燈。

男士們聚在一起，高聲的，是在談?wù)撃切┘覈煜率?，低聲的，是在議論某位小姐或夫人的私生活。幾位高調而花哨的公子哥兒身著(zhù)上個(gè)世紀的夫拉克在貴夫人堆里亂竄，一位早已退伍的軍人穿著(zhù)老舊而干凈的軍裝，胸前吊滿(mǎn)了在印度獲得的勛章。

納夫塔利為了不白來(lái)一場(chǎng)，把好酒一杯一杯地灌下肚里。雖然這種千人一面的宴會(huì )毫無(wú)看點(diǎn)，但納夫塔利還是細細打量著(zhù)那些衣服上變化無(wú)窮的褶皺，那些肢體間此起彼伏的光影。就在這時(shí)，他在人群中看到了艾德里安。

艾德里安因常年病患而膚色卡白，又因離群索居而渾然不知當今流行的發(fā)式，沒(méi)有打油的棕色短發(fā)因缺乏營(yíng)養而細軟地鋪在頭頂。他穿的一身顏色暗淡的裝束顯然不是一套也很不合身。也許因為體弱，他沒(méi)有脫掉初春外套，更顯得有些古怪。

不過(guò)這不足以給閱人無(wú)數的納夫塔利留下多么深刻的印象，納夫塔利也不知道為什么會(huì )注意到這個(gè)不起眼的人——其實(shí)是因為艾德里安一直偷偷里盯著(zhù)他看（但艾德里安并沒(méi)有勇氣結識他）。

又一次艾德里安的視線(xiàn)從納夫塔利身上掃了過(guò)去，仿佛隨意的一瞥。

半醉的吉布森問(wèn)納夫塔利：“你在看什么？”

“沒(méi)，沒(méi)什么?！奔{夫塔利低頭喝酒。

吉布森打著(zhù)嗝笑著(zhù)問(wèn)納夫塔利：“你想畫(huà)那個(gè)男孩兒?jiǎn)?？”因為納夫塔利曾經(jīng)的辯白，吉布森仍