那兒得到了解答。

夏日的午后漫長(cháng)，我開(kāi)始閑暇起來(lái)。因為朋友囑托，我約見(jiàn)了杜蘭來(lái)家中。他要買(mǎi)杜蘭的畫(huà)作，自己又太忙沒(méi)有時(shí)間。

佩蘭先生的葬禮之后，我就一直想找個(gè)機會(huì )找杜蘭，但苦于沒(méi)有借口。那天葬禮后不久，我曾偷偷去過(guò)蒙馬特公墓，找到了墓碑前放著(zhù)散落曬得枯萎了的風(fēng)信子的墓。

也許你們會(huì )說(shuō)，時(shí)隔多日，我無(wú)法肯定納夫塔利究竟在悼念哪位亡人。我當時(shí)也這么想，即使我仔細推敲記憶中那附近每個(gè)形態(tài)各異的墓碑上亡人的生卒年。

但當我看到那個(gè)墓碑上的名字，我想也沒(méi)想就肯定了：那塊半嵌在地里的方形石塊上，寫(xiě)著(zhù)“阿隆西蒙”（中間名太多我記不清），右下角還寫(xiě)著(zhù)巴黎美院的字樣。

噢，！納夫塔利賣(mài)出天價(jià)的名畫(huà)！

想要知道其中隱情，我只能向納夫塔利和西蒙的同學(xué)、校友、死對頭、十分了解的人——杜蘭打聽(tīng)。碰巧的是，那段時(shí)間杜蘭一伙和納夫塔利他們還繼續著(zhù)春天就在報紙上開(kāi)展的那場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)的論戰，他很愿意在我面前諷刺幾句他的死對頭。

“老實(shí)告訴您吧，道格拉斯先生，我很佩服納夫塔利這個(gè)人，”他順手撥弄著(zhù)放在小桌上的蔫搭搭的四季海棠，“雖然我們意見(jiàn)不合。但是在西蒙的事情上我確實(shí)不敢茍同。是個(gè)人都看得出來(lái)他對西蒙……不過(guò)既然西蒙沒(méi)那個(gè)意思，他就不該纏著(zhù)他?！?/br>
“他是不是真的是佩蘭夫人的情夫？”

“哦，對，他確實(shí)是……您是說(shuō)誰(shuí)？西蒙還是納夫塔利？”

“呃，他們……”我一時(shí)語(yǔ)塞。對于這種話(huà)題我是很難開(kāi)口的，在背后議論人事，也讓我想起了莫爾夫人。

杜蘭嘆了口氣，坐起來(lái)了點(diǎn)，很襯灰色頭發(fā)的寶藍色領(lǐng)帶打了個(gè)彎，看得我都熱：“老實(shí)說(shuō)，我也不明白……他們都是佩蘭夫人的情夫。您知道吧，西蒙就住在佩蘭夫人郊外的那棟小別墅里，納夫塔利也常去。一開(kāi)始沒(méi)人明白他們兩個(gè)八竿子打不到一起的人為什么關(guān)系那么好，后來(lái)大家才知道其中奧妙。西蒙這個(gè)人是個(gè)亡命之徒——不，應該說(shuō)因為了無(wú)牽掛，所以不計后果。他曾在學(xué)校里打架，就為了納夫塔利，您沒(méi)想到吧——他那么漂亮的人是不適合打架的——但他就是打了那幾個(gè)侮辱猶太人的人（當然有幾次他自己也傷的不輕）。不過(guò)我還是認為，西蒙對納夫塔利是絕對沒(méi)有那種感情的——他的朋友遍天下，除了佩蘭夫人，他自己也有好幾個(gè)小情婦，都是年輕漂亮的姑娘。

“西蒙死了之后，我還去看過(guò)納夫塔利，那段時(shí)間他非常消沉，我擔心他會(huì )尋短見(jiàn)。但他的樣子很奇怪，他說(shuō)他以前傷心難過(guò)時(shí)，也許想結束自己的生命，然而現在連自殺也不能帶給他那種強烈轉折的戲劇感。從前他有空閑，總想馬上畫(huà)一些平時(shí)沒(méi)法畫(huà)的畫(huà)，但是現在他沒(méi)有這種渴望了。畫(huà)——色彩、線(xiàn)條，怎么樣都好；事業(yè)、名譽(yù)、快樂(lè )幸?！緹o(wú)所謂。他甚至都想不起西蒙這個(gè)人。曾經(jīng)震撼過(guò)他心靈的上天的造物，和那些我們的同類(lèi)——人，所創(chuàng )造的奇跡，它們都與他無(wú)關(guān)、不再給他靈感、讓他激動(dòng)了。他也不知道自己怎么了，只說(shuō)好像一切都很安寧。

“誰(shuí)知道呢……”杜蘭垂下了小而深邃的藍眼睛，“上帝有時(shí)就是會(huì )帶走祂曾給我們的那些世上最美麗的色彩……那些欲望、渴求。

“但是要我說(shuō)的話(huà)，納夫塔利——就像他的畫(huà)一樣——中規中矩、膽小怕事，不過(guò)是個(gè)懦夫。我曾經(jīng)有次無(wú)意中碰見(jiàn)他和西蒙放學(xué)后還留在畫(huà)室里談話(huà)，結果怎么樣？他不過(guò)和西蒙討論些藝術(shù)——藝術(shù)，你想想，道格拉斯先生：當時(shí)就他們兩個(gè)人。后來(lái)他干脆把自己封閉起來(lái)，西蒙上酒館時(shí)，他就窩在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)。他估計沉浸在隱忍的自我滿(mǎn)足里吧。西蒙那樣真性情的人，確實(shí)是不會(huì )看上他的。

“他現在還是動(dòng)不動(dòng)就搞消沉——前幾天是不是他又稱(chēng)病推辭工作了？——但其實(shí)全因為他那從意大利過(guò)來(lái)看他的戰友。估計他的理智又敗給了往昔的情緒。您如果感興趣，也可以去拜訪(fǎng)他那位戰友先生（他似乎會(huì )在巴黎待到秋天來(lái)臨）——納夫塔利在參軍那會(huì )兒畫(huà)的可以說(shuō)是同年齡的畫(huà)家中的杰作了。當然，我們不能對那種不成熟的作品苛求什么。納夫塔利的天賦是可以肯定的，但他太迂腐了?！?/br>
然后杜蘭用一種詭異的聲調，笑著(zhù)朝我解釋?zhuān)鋵?shí)像納夫塔利這樣愛(ài)慕西蒙的感情，在畫(huà)家看來(lái)是很正常的。然后他發(fā)表了一通關(guān)于古希臘以及美學(xué)的議論。我當時(shí)尷尬地笑笑，只想到了納夫塔利和戰友在墓地里的親密。

杜蘭給我的模糊的答案強烈地勾起了我對納夫塔利的好奇。他到底是一個(gè)怎樣的畫(huà)家、怎樣的猶太人、流浪者？

艾德里安離家出走之后，我原本沒(méi)在想這件事了。然而七月中旬，我卻成為蒙馬特酒館的?？?，因為遇見(jiàn)的那些事而再度被撩撥了。

其實(shí)我從未想過(guò)會(huì )成為酒館?？?！——這也同樣是拜凱恩所賜。那些天，凱恩原本以為和茱莉亞小姐已經(jīng)很親近了。不料剛過(guò)了恢復不久的舉國歡騰的國慶之后：“她去皮加勒！這不是小姐們該去的地方。我一定要知道茱莉亞去皮加勒干了些什么?！眲P恩總在我看書(shū)的時(shí)候在我耳邊這樣嘰喳道。這場(chǎng)景讓我覺(jué)得似曾相識。

“沃倫，你在干什么？站起來(lái)，起來(lái)，快起來(lái)。當然啦——你要陪我去，我一個(gè)人太容易露陷?？?，備好馬車(chē)?！蹦翘焖@樣沖我的仆人說(shuō)，簡(jiǎn)直沒(méi)把我放在眼里。而我——這個(gè)肥胖且懦弱的主人——因為有波亞克羊rou的把柄在他手上，只能任他擺布。

那天，我也隨意掃著(zhù)酒館的各個(gè)角落，傲慢的女傭人正和幾個(gè)大胡子壯漢調情，貼滿(mǎn)舊報紙的墻邊有一對滑稽的瘦小男人正在互相撫摸親吻，衣衫單??；一個(gè)滿(mǎn)臉煤渣的男孩兒正和一個(gè)白須老頭為電報的發(fā)明者是誰(shuí)爭得面紅耳赤、汗流浹背。

我沒(méi)有遇到艾德里安。但是我遇見(jiàn)了一位意想不到的人——那個(gè)和納夫塔利在蒙馬特公墓里表現親熱的男人。我想起杜蘭曾說(shuō)他是納夫塔利的戰友，多半兩人的關(guān)系還非同尋常。

我裝作一名取材的報社記者，想從他那兒得到一些訊息。我一看到他，就不禁浮想他和納夫塔利在他們的關(guān)系中，究竟誰(shuí)是飾演男方角色的人，而有些想入非非。又因為納夫塔利的捉摸不透和多愁善感，肯定對這位先生來(lái)說(shuō)和對我來(lái)說(shuō)有完全不同的意義，而感到有些莫名的高興欣慰?，F在回想起來(lái)，我覺(jué)得我那時(shí)確實(shí)也病得不輕，也難怪后來(lái)凱恩誤會(huì )我。

這位喝醉了酒、滿(mǎn)臉胡渣的先生噴著(zhù)粗熱的氣息對我說(shuō)：“天才？不不……納夫塔利？他