是無(wú)論哪種都不符合我對他的認識，無(wú)論哪個(gè)都會(huì )將他毀滅，就像它們摧毀蘭波一樣。

往大了說(shuō)是這樣，往小了說(shuō)，幾年前凱恩的舅舅家有個(gè)叫馬松的仆人就鬧過(guò)這樣的丑聞，后來(lái)他被辭退回到村里，沒(méi)多久他父親就因氣急敗壞得病死了。

但是我和凱恩還是認為，談?wù)撨@樣的事情就好像在談?wù)撨h東的神話(huà)，是離我們很遙遠并且永遠不會(huì )和自己有什么關(guān)系的事情。

原本我對這些人也是很厭惡的，就像人們排斥所有未知的東西。不過(guò)自從見(jiàn)過(guò)凱恩和他舅舅是如何拳打腳踢地把馬松趕出去時(shí)，我倒同情起他來(lái)。當然我從未跟凱恩提起，畢竟這是一種他那樣的生活富足、相貌堂堂的男人永遠不會(huì )懂的，而我身為禿頂的胖子卻完全可以理解的，弱者的世界。照理說(shuō)我應該感激凱恩誤會(huì )我愛(ài)上艾德里安時(shí)對我的“理解”？也許凱恩之所以對馬松那么粗暴，并非因為他莫名的趣味，而因為他只是個(gè)下等人？

放下這些不說(shuō)，我忽然知道遠東的神話(huà)竟然就在自己身旁上演，竟然就在凱恩心心念念的茱莉亞小姐、昂利夫人最好的朋友德尼夫人近在咫尺的地方這么多年來(lái)悄悄隱藏著(zhù)，有些害怕了。也許我身邊的一切正在發(fā)生著(zhù)翻天覆地的變化，而我還沉浸在那些浪漫主義文學(xué)家編造的虛無(wú)的情節里。

那天我坐車(chē)回家路過(guò)一家咖啡館時(shí)，透過(guò)玻璃窗遠遠看了看咖啡館進(jìn)出的人群。隔著(zhù)仲春樹(shù)木茂密的枝葉，巴黎林蔭大道上傳來(lái)或匆忙或緩慢的馬蹄聲，車(chē)夫們揮鞭搖鈴，車(chē)里的陰影處坐著(zhù)華麗的貴婦；幾個(gè)穿著(zhù)不合身工衣的孩子正在叫賣(mài)報紙，說(shuō)德國人又改良了燃機，時(shí)代就要改變了；幾位戴著(zhù)高帽的先生捂著(zhù)嘴，似乎受不了干燥空氣下騰飛的塵埃。其中那位更壯的不停地揭下帽子，拉拉緊縛的領(lǐng)口，使人確實(shí)感到今年的春天太熱了。

我的馬車(chē)駛過(guò)咖啡館那扇橙色的小門(mén)。玻璃窗上細密的、淺黃色的塵埃像淺灘上的海水由下到上、由深到淺淡淡鋪開(kāi)，猶如納夫塔利那幅有名的背景里的窗戶(hù)。畫(huà)上那個(gè)美麗的男人，赤身裸體地躺在亂而簡(jiǎn)陋的床上，臉上的微笑坦然安詳，身體皮膚邊緣泛著(zhù)溫和的窗戶(hù)照入的光。

我還想到，艾德里安停在大街對面，看著(zhù)納夫塔利走進(jìn)謝瓦利?？Х瑞^，自己則讓車(chē)夫駕車(chē)走了時(shí)，他瘦削的鼻梁和圓潤的鼻頭組成的曲線(xiàn)在他臉上勾出的那一片陰影。

那個(gè)畫(huà)友會(huì )，確切的說(shuō)是茱莉亞為了艾德里安才舉辦的。當她知道納夫塔利來(lái)為艾德里安畫(huà)像的事情泡湯之后（艾德里安始終不肯說(shuō)那天究竟發(fā)生了什么，所以茱莉亞只知道他裝錯了信這件事），艾德里安又沒(méi)進(jìn)咖啡館赴約，她覺(jué)得不得不為自己這位乖乖少爺朋友做點(diǎn)什么了。

艾德里安原本嚴詞拒絕再見(jiàn)到納夫塔利，并聲稱(chēng)他那天沒(méi)進(jìn)咖啡館絕不是因為茱莉亞口中的膽怯。但茱莉亞知道他是在賭氣，雖然不知道他氣些什么（她想，男人總就是為了一些無(wú)聊的事情賭氣嘛）。

她明白，如果她安排艾德里安再和納夫塔利見(jiàn)面，讓納夫塔利看他的畫(huà)，指點(diǎn)他，他一定會(huì )心花怒放的（也許還是一張臭臉）。她還知道，只要她求求艾德里安，艾德里安還是會(huì )裝作“為了朋友”去她的畫(huà)友會(huì )的，原因還不是男人那點(diǎn)可憐的自尊心?。ó斎?，茱莉亞也知道他有多愛(ài)畫(huà)畫(huà)。）

事實(shí)確如茱莉亞所想。艾德里安一邊感激茱莉亞給自己提供了繪畫(huà)的條件，一邊又為茱莉亞游戲般的態(tài)度懊惱。還有，他絕不承認自己因為又和納夫塔利見(jiàn)面而心花怒放了。

但是有件事他卻不得不承認，那就是納夫塔利絕口不提之前的事，也未就咖啡館的問(wèn)題提問(wèn)他，當他開(kāi)始猜想納夫塔利的心時(shí)，他就又被卷入了痛苦的漩渦。

更讓他痛苦的是，他第一天去畫(huà)友會(huì )時(shí)，為了挽回他在納夫塔利心目中的形象，故意穿了一件自認為很靚麗的深綠色三件套——畢竟茱莉亞也說(shuō)過(guò)這身配他棕色的頭發(fā)真是完美無(wú)缺。

而當大家在他面前露出驚訝的神情時(shí)，他的自信就像一只貓一樣，嗖地從門(mén)縫竄逃了，無(wú)影無(wú)蹤。

“艾德里安？！”布蘭特，那個(gè)紅頭發(fā)綠眼睛滿(mǎn)臉雀斑的男人扒開(kāi)人群沖進(jìn)來(lái)，不可思議地望著(zhù)他。

當時(shí)艾德里安拿下帽子擋在胸前說(shuō)：“我實(shí)在是沒(méi)找到別的衣服穿?！?/br>
“你看起來(lái)就像那棵楓樹(shù)一樣?！辈继m特看著(zhù)那棵剛抽了嫩芽的楓樹(shù)笑道。

茱莉亞也笑著(zhù)說(shuō)：“誒，你這么一說(shuō)還真挺像！”

艾德里安只好附和道：“是呀，四月的天氣總讓人不知道穿什么好?！比缓笏谌巳汉竺嬲伊藗€(gè)位置坐下，躲起來(lái)。茱莉亞和布蘭特一伙說(shuō)笑去了。

那次的畫(huà)友會(huì )他一直沉默地坐在楓樹(shù)下，沒(méi)人跟他搭話(huà)，讓他徹底心灰意冷的是——連納夫塔利也嫌棄了他：他走過(guò)來(lái)，濃密的眉毛抬了一抬，擴大的視線(xiàn)在艾德里安的臉上停留了一下，又像被抖落的灰塵一樣飄落到地上。

“畫(huà)好了嗎？”他的視線(xiàn)直落在艾德里安的畫(huà)板上。對于艾德里安沒(méi)去咖啡館赴約的事只字未提。

自卑像一座山壓著(zhù)艾德里安。他也死盯著(zhù)畫(huà)板說(shuō)：“……嗯?！?/br>
“這個(gè)瓶口有點(diǎn)歪了?！奔{夫塔利從艾德里安手上拿過(guò)筆，他那件舊得退色的米黃色薄襯衫掃過(guò)艾德里安的頭頂，“你看，這樣是不是好一點(diǎn)？”

艾德里安感到納夫塔利看了看自己，他低眼答道：“哦?！?/br>
“這里的陰影應該加深?！?/br>
“唔……”

“線(xiàn)條有些亂?！?/br>
“我覺(jué)得挺好?！卑吕锇步K于抬頭看著(zhù)畫(huà)道。

納夫塔利又看了他一眼，盯著(zhù)畫(huà)語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“線(xiàn)頭勾得有點(diǎn)嚴重?！?/br>
“我盡力了?！卑吕锇舶櫫税櫭碱^。

納夫塔利不再說(shuō)什么，用手擦了一下畫(huà)面。

艾德里安這才瞄了一眼納夫塔利，然而納夫塔利雙唇緊閉，大刀闊斧地修改著(zhù)艾德里安的畫(huà)，一會(huì )兒，放下筆走人了。

艾德里安繼續穿著(zhù)那件讓他出丑的衣服，孤零零地坐在角落里，但再沒(méi)有畫(huà)一筆。

這事兒讓他記起了三月底納夫塔利來(lái)他家給他畫(huà)肖像時(shí)。他的羞愧一部分來(lái)自自己犯傻把信裝錯了信封（要知道他在給茱莉亞的那封信里可是盡書(shū)對納夫塔利的崇拜和愛(ài)慕），另一部分來(lái)自自己收藏的那副納夫塔利的自畫(huà)像——它沒(méi)有在它原本該在的地方。不過(guò)最讓他焦灼懊惱的則是傳言中納夫塔利曾是佩蘭夫人情夫一事。

這種惱羞成怒成了破罐子破摔的盲目的嫉妒。他甚至懷疑納夫塔利和茱莉亞有些什么。

比如那天，天氣相當熱，花壇里月季的香味都熱烘烘的。幾人正拿出上周回家繪制