的光線(xiàn)擇菜，過(guò)不了一會(huì )兒就不由自主地朝另一扇窗看上一眼。剛才窗背后一閃而過(guò)的面孔激起了她內心最深處的好奇，可是直到她把明天中午的菜都擇好了，那邊仍舊沒(méi)有任何動(dòng)靜，就連看慣了的猩紅色窗簾都藏在了緊閉的百葉窗后，何況是簾子后的人。方燈畢竟是孩子，好奇心切，發(fā)了一會(huì )兒呆，忍不住朝床上的人問(wèn)了句：“爸，別人都說(shuō)傅家一大家子人都在國外，那為什么院子里還有人住著(zhù)？留下來(lái)的是誰(shuí)？”“你管這個(gè)干什么！”方學(xué)農半晌才答道?！拔揖碗S便問(wèn)問(wèn)。不是說(shuō)政府已經(jīng)把房子還給傅家了嗎？他們家這么有錢(qián)，怎么會(huì )讓祖宅荒廢成這樣？”“我哪知道，這和你有什么關(guān)系？和我又有什么狗屁關(guān)系？”方學(xué)農坐了起來(lái)，本來(lái)就不牢靠的竹床在他突如其來(lái)的動(dòng)作下發(fā)出一陣尖銳的吱吱聲。方燈不傻，她早看出父親雖然口口聲聲說(shuō)對面的事和他們沒(méi)有關(guān)系，但是每次她有意無(wú)意提起姓傅的，父親總是特別的煩躁。他是個(gè)習慣了被人搓圓捏扁的人，然而這幾天當他喝了酒之后，也會(huì )下意識地朝對面張望。只不過(guò)不同于方燈的好奇，方學(xué)農看向傅家園的眼神中滿(mǎn)是小人物的惡毒。這更對應上方燈心里巨大的疑惑。她已經(jīng)懂得不少事了，外面聽(tīng)來(lái)的傳言，還有過(guò)去朱顏姑姑無(wú)意中向她透露的端倪扭成一條無(wú)形的繩索。這繩索一端系著(zhù)她和姑姑、父親，另一端卻如靈蛇一般逐漸朝那扇近在咫尺又遙不可及的窗口延伸。想到這里，她再也按捺不住，索性把心里的話(huà)說(shuō)了出來(lái)?！肮霉靡郧吧^(guò)一個(gè)孩子，他現在就住在傅家園是不是？”方學(xué)農愣了一會(huì )兒，臉憋得通紅，像是下一秒就會(huì )暴跳如雷，連話(huà)都說(shuō)不利索了，“放……放屁！你從哪聽(tīng)來(lái)……你姑姑怎么可能……她和對面的野種一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有……沒(méi)有！”“你騙誰(shuí)？姑姑都沒(méi)有瞞過(guò)我。你去問(wèn)問(wèn)，這島上誰(shuí)不知道？”方燈也不是說(shuō)謊，姑姑以前嫁過(guò)人，聽(tīng)說(shuō)對方就姓傅。姑姑也的確對方燈說(shuō)過(guò)她曾經(jīng)有個(gè)兒子，比方燈大兩歲。而且方燈和父親搬進(jìn)來(lái)的第二天，樓下的雜貨店老板和老板娘就拿她開(kāi)玩笑——“喲，你不是朱顏的侄女嘛！怎么不住進(jìn)對面的大房子？反正都是一家人?！边@藏在只言片語(yǔ)和流言蜚語(yǔ)中的一段過(guò)去，或許就是朱顏姑姑離開(kāi)瓜蔭洲的原因，也是方學(xué)農竭力回避的話(huà)題，然而，十幾年過(guò)去了，這在瓜蔭洲卻已并不是個(gè)秘密。第二章狐園迷夢(mèng)方學(xué)農睡前又喝了個(gè)爛醉。方燈躺在簾子另一邊的小床上，聽(tīng)著(zhù)玻璃酒瓶落地，哐啷一聲，沒(méi)碎，滴溜溜地滾過(guò)地板，緊接著(zhù)父親的鼾聲一陣高過(guò)一陣。她試著(zhù)讓自己睡去，周?chē)鋈粋鱽?lái)泥土的腥氣，她似乎才明白過(guò)來(lái)，此起彼伏的，不是鼾聲，是風(fēng)聲。風(fēng)挾著(zhù)草葉的尖端掃過(guò)方燈的面頰，她低頭，不知名的寥落野花被她踩在腳底，四周是高得與她胸齊的干枯的荒草，在風(fēng)聲中折腰、俯看、呢喃低語(yǔ)。她和父親租住的小屋成了身后一團模糊的灰影，而前方不遠處，雞血藤的紫色花朵和榕樹(shù)的垂須之下，猩紅色的窗簾在風(fēng)中微微擺蕩。她竟然身在傅家的廢園里。傳說(shuō)中美輪美奐的南洋橡膠大王的祖宅已成斷壁殘垣，只有東邊的小樓依然完好，中西合璧的大理石回廊被滿(mǎn)目頹敗之色襯得尤其慘白。方燈撥開(kāi)身前的荒草朝小樓走去。明明不過(guò)是十幾步的距離，可那些瘋長(cháng)的植物在腳下像張糾纏的網(wǎng)，羈絆著(zhù)，使她步履緩慢，手指被薄利的草葉劃開(kāi)了口子，居然不疼。她氣喘吁吁，可那扇窗還是不遠不近。心急如焚之下，方燈想也沒(méi)想就朝那扇窗喊出一個(gè)名字。她從哪里聽(tīng)來(lái)的這個(gè)名字？是姑姑的呢喃中，還是島上閑人的碎語(yǔ)里？名字被風(fēng)吹散，而就在這時(shí)，猩紅色的窗簾被人徐徐拉開(kāi)。他站在半弧形的纏枝花窗楣下，靜靜看著(zhù)樓外的方燈，就是下午曾驚鴻一現的那張面孔，好看卻有些蒼白，仿佛暴雨沖刷過(guò)之后的大理石，潔凈微涼。纏綿雨季中的瓜蔭洲第一次在方燈的視線(xiàn)中放晴了。他的身后，也就是她所好奇的窗后的世界，竟然是一片青色的天空，帶著(zhù)大雨過(guò)后特有的空茫和坦蕩，看不到邊際。她當時(shí)的樣子一定傻透了吧，像個(gè)異鄉來(lái)的土包子，甚至開(kāi)始有些膽怯，慢慢停下了腳步，不敢上前，卻不想離開(kāi)。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，她聽(tīng)著(zhù)風(fēng)聲，這樣很好……然而，風(fēng)聲中為什么又漸漸夾雜著(zhù)喑啞的滴答聲，莫名的熟悉，好像……是雨點(diǎn)敲打著(zhù)頭頂的石棉瓦。方燈睜開(kāi)眼睛，又迅速地閉上，只是徒勞，她已經(jīng)醒了。沒(méi)有青色的天空，破窗外的世界在雨中悄然破曉。方學(xué)農一個(gè)晚上喝完了大半瓶烈酒，吐得滿(mǎn)地都是。正趕上周日，明天才用去學(xué)校報到，方燈費了好大工夫才收拾好殘局，給他和自己熬了鍋粥。中午，方學(xué)農昏昏沉沉爬起來(lái)的第一件事就是差遣女兒去樓下買(mǎi)酒。他以前喝得也兇，但是像今天這樣，剛醒過(guò)來(lái)又立即要酒并不常見(jiàn)?！皼](méi)錢(qián)！”方燈沒(méi)好氣地一口回絕。搬回瓜蔭洲之后，她父親還沒(méi)出去干過(guò)活，僅有的一點(diǎn)錢(qián)在她手里，那是兩個(gè)人下半個(gè)月的吃飯錢(qián)，她是打死都不會(huì )掏出來(lái)的?！皼](méi)錢(qián)先賒著(zhù)，你跟樓下老杜說(shuō)是我要的酒，他不會(huì )不給的?！狈綗袈勓岳湫?，樓下雜貨店的老杜只會(huì )追問(wèn)“方血膿”父女什么時(shí)候能交下半個(gè)月的房租。方學(xué)農見(jiàn)女兒不吭聲，煩躁地伸手攔住她，“去，打酒！”方燈本想將他的手打下去，抬頭卻看到父親那雙渾濁且布滿(mǎn)血絲的眼睛里，竟然有種類(lèi)似于悲傷的神情。她已經(jīng)很久沒(méi)有看到這個(gè)男人有血有rou的樣子了，除了對酒的渴望，其余時(shí)候的他就像個(gè)空心的臭皮囊，朱顏姑姑死時(shí)，他也不過(guò)是木然地將她送去火化了?！奥?tīng)話(huà)，我就要半斤。喝完這半斤就不喝了?！狈綄W(xué)農放軟了聲音哀求女兒，他知道如果自己親自去，老杜一兩都不會(huì )賒給他。方燈當然不會(huì )相信一個(gè)酒鬼說(shuō)的話(huà)，但是她忽然有些可憐這個(gè)窩囊的家伙。他活在這個(gè)世界上，還有什么意思？還會(huì )有什么快樂(lè )？除了被酒精刺激后短暫的麻醉?！白詈煤人滥??！狈綗舸掖以妙^發(fā)就下了樓。賒賬是不可能的，她太清楚。有些時(shí)候，你暫時(shí)省下了錢(qián)，就要用別的東西去換?？绅埵撬寻虢锞频腻X(qián)放到了老杜店里骯臟且布滿(mǎn)裂紋的玻璃柜臺上，那老不死的打好了酒，把瓶子遞還給她時(shí)，還是有意無(wú)意地在她的手背上摸了一把。