住，樓上隔出的幾個(gè)“鴿子籠”分別租給幾家人。方燈和父親就住在那半層多出的“閣樓”里。每逢外面下大雨，幾乎可以觸到頭頂的石棉瓦就會(huì )開(kāi)始滴滴答答地下小雨。走進(jìn)用布簾子隔成兩半的小開(kāi)間，果然不出方燈所料，她父親方學(xué)農正躺在外面那張竹床上打瞌睡。出門(mén)前她用來(lái)接住屋頂漏雨的小塑料桶已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當當，不斷有水從邊緣溢出來(lái)，而方學(xué)農卻依舊睡得安然，渾若未覺(jué)。方燈一言不發(fā)地拎著(zhù)桶走到窗邊用力潑向街心。大概是門(mén)板被濺上了些水，樓下的雜貨店老板咒罵了幾聲。就在這時(shí)，她眼尖地瞧見(jiàn)對面傅家園里東側那棟房子二樓朝街心的窗口簾子動(dòng)了動(dòng)，里邊的人或許是被她制造出的嘩啦啦水聲驚動(dòng)，有只手微微撩開(kāi)了窗簾一角，露出立在窗邊人的半張面孔，簾子被重新放下來(lái)之前，原本敞開(kāi)的半扇百葉窗從里面輕輕帶上了。這還是方燈住進(jìn)來(lái)之后頭一回覺(jué)察到對面的動(dòng)靜。之前幾天，那扇在一條小巷和大半座花園之外的窗子始終覆蓋著(zhù)厚重的猩紅色絨質(zhì)簾子，窗里的世界就和曾經(jīng)盛極一時(shí)而如今早在時(shí)光中化為傳說(shuō)逐漸荒廢的傅家園一樣神秘。不過(guò)是二三十米開(kāi)外的距離，卻與小巷這一端的私建小樓宛若云泥之別，哪怕這邊的生活更加鮮活，更加人聲鼎沸，更充滿(mǎn)俗世中應有的氣息，渾濁的、鄙俗的……活著(zhù)的氣息。沒(méi)錯，與這一頭相比，對面的傅家園死一般的沉寂。如果不是雨打在它院子里參天古榕上的窸窣聲，風(fēng)嗚嗚地穿過(guò)空蕩蕩的四面回廊，偶爾雨小一些的時(shí)候鳥(niǎo)雀翅膀拍打著(zhù)攀附在小樓墻面的雞血藤的葉子，它就像一個(gè)被凍結在時(shí)光里的巨大水晶棺材，或者是聊齋故事里一幅妖異的古畫(huà)，靜謐，幽涼，仿佛沒(méi)有什么風(fēng)霜雨露能侵蝕那簾子后的世界分毫。這才是朱顏姑姑敘述里的那個(gè)瓜蔭洲，這個(gè)蜷縮著(zhù)藏身在廢棄了大半的巨富庭院里的瓜蔭洲之魂，和方燈、她父親方學(xué)農、樓下的雜貨店老板一家，以及如今大多數島上的人沒(méi)有任何關(guān)系。如果這簾子后坐著(zhù)一個(gè)人，方燈心想，那應該就像朱顏姑姑一樣，美人老去了，枯竭的皮rou中都還有令人遐想的旖旎，她端坐燈下，遠處的人們在影影綽綽中揣測她昔日的榮光。不過(guò)，這也只是方燈這個(gè)小女孩的想象，但凡她往深處探究，就會(huì )發(fā)現這想象多么牽強。傅家當年顯赫一時(shí)，如今雖比不得往日，兒孫多半散布海外，但也算不上沒(méi)落，至今圣恩孤兒院的一部分經(jīng)濟來(lái)源還來(lái)自傅家后人的捐資。富貴人家的后代是什么樣的，方燈說(shuō)不清，但決計不會(huì )像朱顏姑姑，要靠著(zhù)“那種”營(yíng)生混口飯吃。況且姑姑和她父親方學(xué)農是一個(gè)媽生的，上輩都是苦出身，和富貴毫無(wú)半點(diǎn)瓜葛。這些方燈都心中有數，她只是困惑，為什么有人說(shuō)……“你再怎么折騰，這屋子也不會(huì )光鮮亮麗到長(cháng)出一朵花兒?！狈綄W(xué)農在竹床上翻了個(gè)身，啞著(zhù)嗓子嘟囔了一句，打斷了方燈的想入非非。方燈重重將塑料桶放回原地，伶牙俐齒地頂了回去：“我不折騰，你身上都能長(cháng)出青苔?！狈綄W(xué)農哼了兩聲，像是在笑。難得他在沒(méi)有活干的下午沒(méi)有喝醉。在島上住了幾天，方燈就深刻感受到她父親不愧是從瓜蔭洲走出去的人。這兒的老居民大多都還能叫出他的名字——當然，他們多半記得的是他那個(gè)并不好聽(tīng)的綽號“方血膿”，那一張張笑著(zhù)打招呼的臉上掛著(zhù)如出一轍的輕蔑。怪不得別人看不起，方燈也知道父親窩囊。他年輕的時(shí)候就沒(méi)有正當工作，靠著(zhù)做一些別人不愿意干的活計謀生。比如說(shuō)，誰(shuí)家孩子惡病夭折，通常就會(huì )交給方學(xué)農，只需付他幾個(gè)錢(qián)，或者一些米、面也成，他就出面找地方把孩子埋了。又或者島上有喪事，扛尸、抬棺、撒紙錢(qián)這些他都拿手。實(shí)在沒(méi)有此類(lèi)活干的話(huà)，替人清理便池、收收垃圾，只要能夠換來(lái)足夠糊口的錢(qián)他都愿意做。方學(xué)農沒(méi)什么膽量，也沒(méi)脾氣，任誰(shuí)惡言相向都笑嘻嘻的，平日里也不修邊幅，有點(diǎn)閑錢(qián)就買(mǎi)酒喝，所有人都把他當做一個(gè)笑話(huà)。也不知道是哪一個(gè)促狹鬼起的頭，大家就依他名字的諧音叫他“方血膿”，他也照樣應著(zhù)。跟同母異父的meimei朱顏一同在外那幾年，方學(xué)農起初只打打散工。他酒喝多了，做不了純粹的體力活，方燈記憶中的孩童時(shí)代總是飽一頓饑一頓的。后來(lái)有一天，朱顏姑姑在他們住的棚屋里扯了塊舊布簾，方學(xué)農拉著(zhù)小方燈在門(mén)外屋檐下坐了一下午，無(wú)論女兒?jiǎn)?wèn)他什么他都不吱聲。傍晚，方燈看到姑姑塞了幾張鈔票到父親手里，她很清楚地記得那時(shí)太陽(yáng)剛落山，天色有些暗，姑姑發(fā)絲凌亂，臉上卻沒(méi)有一絲表情。但是方學(xué)農接過(guò)錢(qián)就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶子，一直醉到次日黃昏。再后來(lái)，他就時(shí)常從外面帶回不同的男人送進(jìn)姑姑的房間，然后坐在外面喝酒，再從姑姑手中接過(guò)或新或舊的錢(qián)，給他們三個(gè)買(mǎi)吃的。朱顏死后，方學(xué)農在外也混不下去了，就帶著(zhù)方燈回了瓜蔭洲，打算重新cao起舊營(yíng)生。他時(shí)常恬不知恥地看著(zhù)方燈笑，說(shuō)再熬幾年，閨女就可以給他養老了。平心而論，方學(xué)農待方燈不算太差，他自己低賤到塵土里，但也有一頓沒(méi)一頓地帶大了唯一的女兒，并且也沒(méi)怎么虐待過(guò)她，最多喝多了拿她出氣，發(fā)發(fā)酒瘋，揚言要把她賣(mài)了?？山鼛啄攴綗粢膊惶滤?，賣(mài)了她，他連飯都吃不上，醉死也沒(méi)人知道。他發(fā)酒瘋的時(shí)候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，無(wú)理取鬧地支使方燈干這干那，方燈寫(xiě)著(zhù)作業(yè)，沒(méi)有理會(huì )，他無(wú)名火起，揪住女兒的頭發(fā)就往墻上撞。方燈掙扎了幾下，頭皮疼得發(fā)麻，還是擺脫不了他，急得抬腿朝這醉鬼的肚子踹了一腳，一下就讓方學(xué)農住了手，跌坐在墻角許久站不起來(lái)。第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔揉著(zhù)肚子，卻也再沒(méi)提昨夜的事。方燈有時(shí)會(huì )疑惑，這世界怎么可能會(huì )有一個(gè)女人蠢到給她父親那樣的人生兒育女。但假若這個(gè)女人不存在，她又是怎么出生的呢？莫非她是抱養的孩子？可方學(xué)農養活自己尚且困難，哪里會(huì )偉大到收容一個(gè)和自己毫無(wú)瓜葛的棄嬰？有一段時(shí)間，大概在上小學(xué)之后不久，方燈懷疑自己是朱顏姑姑和別人生的孩子。她甚至怯怯地管姑姑叫“媽”，姑姑從不應她。她叫得多了，姑姑就會(huì )不耐煩地把她推搡開(kāi)去。至今方燈也沒(méi)搞清楚自己從何而來(lái)，不過(guò)她已經(jīng)學(xué)會(huì )了不在乎。她是撿來(lái)的也好，方學(xué)農親生的也好，姑姑生的也罷，對她而言都沒(méi)有分別。她還是那樣長(cháng)到了十五歲，再過(guò)幾年，她就能做自己的主了。方燈像平時(shí)那樣坐在窗口就著(zhù)外面