面不愉快事實(shí)的能力。我覺(jué)得正是這一點(diǎn)創(chuàng )造出了一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡在日常生活中的失意。盡管如此，我童年及少年期間所有的嚴肅作品--即出發(fā)點(diǎn)是嚴肅的--的總量不會(huì )超過(guò)六頁(yè)紙。

在四歲或五歲時(shí)我寫(xiě)了我的第一首詩(shī)，我mama記錄了下來(lái)。我對它全都記不得了，只知道它是關(guān)于一只老虎的，它長(cháng)著(zhù)“象椅子那樣的牙齒”--很不錯的短語(yǔ)，可是我估計那首詩(shī)是對布萊克的的抄襲之作。十一歲時(shí)，當一九一四年到一九一八年的戰爭爆發(fā)時(shí)，我寫(xiě)了一首愛(ài)國詩(shī)，在本地報紙上登了出來(lái)，兩年后又登了一首，那是關(guān)于基欽納之逝的。在我長(cháng)大了一點(diǎn)后，我時(shí)不時(shí)地寫(xiě)過(guò)差勁的而且是未完成的“自然詩(shī)”，是喬治王朝時(shí)代風(fēng)格②。我還試過(guò)寫(xiě)一篇短篇，結果遭到了慘敗。那就是我那么多年的確寫(xiě)到了紙面上，而且是立意嚴肅的全部作品。

我自己的體會(huì )是…一篇開(kāi)始寫(xiě)時(shí)通常感覺(jué)比較好，寫(xiě)到中間部分停頓下來(lái)，從頭看一遍自己寫(xiě)好的部分就會(huì )覺(jué)得寫(xiě)的好差好難看…極度厭惡…大部分情況我都堅持寫(xiě)完，寫(xiě)完之后這種感覺(jué)會(huì )稍微好轉些…不過(guò)過(guò)段時(shí)間再看又會(huì )覺(jué)得自己寫(xiě)的好爛……我認識的一個(gè)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)，她的作品得過(guò)很多獎，可是她說(shuō)看到自己的畫(huà)只覺(jué)得惡心。我也是這樣…發(fā)表的文也只覺(jué)得惡心，自己都看不下去…

小時(shí)候我是個(gè)很木訥的孩子，有輕微的語(yǔ)言障礙——就是結巴，不能很順利地把一句話(huà)說(shuō)出來(lái)。越是想說(shuō)的話(huà)越難以說(shuō)出，就像一根魚(yú)刺卡在喉嚨里，有時(shí)得跺一跺腳，才能把那根魚(yú)刺吐出來(lái)，弄得自己面紅耳赤。

我因此得了個(gè)外號——結巴佬，這個(gè)外號讓我很自卑，更不喜歡說(shuō)話(huà)了。說(shuō)話(huà)對我來(lái)說(shuō)成了一件很困難的事，甚至讓我感到恐懼，每當我看見(jiàn)大人——看見(jiàn)我mama和兩三個(gè)婦女圍成一圈，嘴里嘁嘁嚓嚓，不停地說(shuō)著(zhù)什么，可以站在那里說(shuō)到天黑，我就恐懼。我恐懼什么呢？——我恐懼自己長(cháng)大，在我看來(lái)，長(cháng)成mama那樣的大人，是必須要會(huì )說(shuō)話(huà)的，會(huì )站在那里和別人聊天，無(wú)所不談——我覺(jué)得自己永遠做不到那種樣子。

我的語(yǔ)言障礙有心理因素的成分，在不感到緊張，或與非常熟悉、信任的人在一起時(shí)，說(shuō)起話(huà)來(lái)就一點(diǎn)也不結巴了。但是很多時(shí)候我是緊張的，很容易就受到驚嚇，整個(gè)人僵在那里——這跟家庭氛境有關(guān)系，在我童年和少年時(shí)期，我的父母就像兩個(gè)敵對國家，隨時(shí)會(huì )爆發(fā)戰爭，我小小的神經(jīng)也隨時(shí)緊繃著(zhù)，承受著(zhù)籠罩在家里每個(gè)角落的陰翳。

不喜歡說(shuō)話(huà)并不代表我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我還是有很多話(huà)想說(shuō)，當這些話(huà)不能順利地通過(guò)言語(yǔ)表達時(shí)，我就在心里默默地對自己說(shuō)。對自己說(shuō)話(huà)不會(huì )結巴，特別是想說(shuō)的話(huà)不需要發(fā)出聲來(lái)。于是我很早就擁有了默語(yǔ)的能力——或者說(shuō)習慣，在心里和自己說(shuō)話(huà)，如同一個(gè)自己和另一個(gè)自己交談，而這聲音只有我能聽(tīng)到。