我還是做夢(mèng)了。

信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來(lái)。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個(gè)年輕人，愛(ài)我敬我，飯后傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。

喜寶--６

６

在四五點(diǎn)鐘的時(shí)候我驚醒，宋家明坐在我床邊。

他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡覺(jué)。

“你一額是汗?！彼f(shuō)。

“天氣很熱?！蔽覔纹鹕碜?，“南半球的天氣?！?/br>
“你做了惡夢(mèng)？”

“夢(mèng)是夢(mèng)，惡夢(mèng)跟美夢(mèng)有什么分別？”我虛弱地問(wèn)。

“你為什么不哭？”他問(wèn)。

“哭有什么幫助？”

“你應該哭的?！?/br>
“應該？誰(shuí)說(shuō)的？”

“人們通常在這種時(shí)候哭?！?/br>
“那么我也可以跟人們說(shuō)，一個(gè)女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？”我嘆口氣。

“咸密頓看上去像個(gè)好人——”

“家明，”我改變話(huà)題，“有沒(méi)有女人告訴你，你漂亮得很？”

他微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很多女人？”我也微笑。

家明沒(méi)回答，真是高尚的品行，很多男人會(huì )來(lái)不及地告訴朋友，他有過(guò)多少女人。同樣地，低級的女人也會(huì )到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。

他握起我的手吻一下?！澳闶焖臅r(shí)候，我喜歡你多點(diǎn)兒?！?/br>
勖存姿說(shuō)過(guò)這話(huà)。

我問(wèn)：“因為我沒(méi)有那么精明？因為我合上眼睛之后，看上去比較單純？”

“你什么都猜到？”他詫異。

“不，有人在你之前如此說(shuō)過(guò)而已?！蔽艺f(shuō)。

他嘆口氣：“勖存姿?！?/br>
“是?！蔽艺f(shuō)道，“你也一樣，什么都猜得到?！?/br>
他吻我的臉。

我說(shuō)：“天還沒(méi)有亮，你陪我睡一會(huì )兒?！蔽易岄_(kāi)一邊身子?！皝?lái)?！蔽遗呐拇踩?。

他躺在我身邊?！斑@很危險的?！?/br>
“不會(huì )?！蔽艺f(shuō)，“我很快會(huì )睡熟?！?/br>
我真的拖著(zhù)宋家明再熟睡一覺(jué)。聽(tīng)著(zhù)他的心跳，我有一種安寧。我從來(lái)沒(méi)有在男人身邊睡到天亮。沒(méi)有。我與男人們從來(lái)沒(méi)有地老天荒過(guò)。

但是我與宋家明睡到天亮。

他說(shuō)：“我一直沒(méi)有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會(huì )控制自己?！?/br>
“聰慧知道會(huì )怎么樣？”我笑著(zhù)起床。

“怎么樣？我也不知道?！彼⑿?。

“我們今天問(wèn)咸密頓取回骨灰?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“帶回到她的出生地去?！彼渭颐髡f(shuō)。

“我母親的出生地在上海?！蔽艺f(shuō)道，“她是上海人?！?/br>
“香港也還比澳洲近上海?！?/br>
“真有這么重要？”我漠然問(wèn)。

“她是你的母親?！彼渭颐髡f(shuō)。

男人們就是這樣，唯一聽(tīng)話(huà)的時(shí)間是在枕頭上的。

男人睡在女人身邊的時(shí)候，要他長(cháng)就長(cháng)，要他短就短。下了床他又是另外一個(gè)人，他有主張，他要開(kāi)始命令我。

咸密頓不肯把骨灰還我——

“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子?！?/br>
即使請律師來(lái)，我也不見(jiàn)得會(huì )贏(yíng)這場(chǎng)官司。

我沉默地說(shuō)，“帶我去看看現場(chǎng)?！?/br>
他開(kāi)車(chē)把我們送到現場(chǎng)那座大廈，是一間百貨公司。

我站在街上向上看，只覺(jué)得藍天白云，很愉快很爽朗。

“我要上頂樓看看?！蔽艺f(shuō)。

宋家明攔住我，我輕輕推開(kāi)他。

咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經(jīng)封鎖掉。我請宋家明跟經(jīng)理說(shuō)話(huà)，交涉良久，經(jīng)理派人來(lái)開(kāi)了門(mén)，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。

看下去樓下的車(chē)輛與行人像蟲(chóng)蟻一般，蠕蠕而動(dòng)。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來(lái)？我不能夠明白。

我站了很久，也不能說(shuō)是恁吊，也并沒(méi)有哭。兩個(gè)便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰(shuí)說(shuō)現在的世人沒(méi)有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。

然后我向宋家明道謝：“你讓他們開(kāi)門(mén)，一定費了番唇舌吧？”

他只微微點(diǎn)點(diǎn)，不答。

我們與咸密頓道別。

咸密頓苦澀地問(wèn)我：“為什么？”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“問(wèn)上帝?！?/br>
“再見(jiàn)?！彼渭颐髋c我輪流與他握手。

家明問(wèn)：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？”

我抬高頭想很久?！安灰??！蔽艺f(shuō)。

我們就這么離開(kāi)澳洲回倫敦。

在飛機場(chǎng)出現的是勖存姿本人。我們只離開(kāi)四天，我坐在他的丹姆拉里面，把頭靠在他肩膀上不肯動(dòng)。

“你怎么了？”勖低聲問(wèn)。

“我疲倦得很，要在你身上吸回點(diǎn)精力?！?/br>
“日月精華？我還有什么日月精華？你應當選個(gè)精壯少年?！彼Φ?，“有沒(méi)有引誘我的女婿？”

我很高興他問(wèn)了出來(lái)。我老實(shí)說(shuō)：“沒(méi)有。我還不敢?！?/br>
“別想太多?！彼f(shuō)，“凡事想多了是不行的?！?/br>
我還是在想。

那么高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬(wàn)多里，她在那里自殺，上帝，為什么？

我想到幼時(shí)，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開(kāi)水熨平——我們連熨斗都買(mǎi)不起。

我想到幼時(shí)開(kāi)派對，把她的耳環(huán)當胸針用，居然贏(yíng)得無(wú)限艷羨眼光。

我想到死活好歹她拖拉著(zhù)我長(cháng)大，并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。

我想到父親過(guò)年如何上門(mén)來(lái)借錢(qián)，她如何一個(gè)大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。

我想到如何她在公眾假期冒風(fēng)雨去當班，為了爭取一點(diǎn)點(diǎn)額外的金錢(qián)，以便能夠買(mǎi)只洋娃娃給我。

我想到上英文中學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，她在親友之間討舊書(shū)本省錢(qián)……我們之間的苦苦掙扎。

所以我在十三歲上頭學(xué)會(huì )叫男生付賬，他們愿意，因為我長(cháng)得漂亮，而且我懂得討好他們。

我的老媽?zhuān)x開(kāi)這個(gè)世界之前甚至沒(méi)有與我聯(lián)絡(luò )一下，也沒(méi)有一封書(shū)信，或者她以為我會(huì )明白，可惜我并不。

回憶是片斷的，沒(méi)有太多的感情，我們太狼狽，沒(méi)有奢侈的時(shí)