宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說(shuō)：“你給我坐在那里?！?/br>
聰慧響也不敢響。

“你穿好大衣，”宋家明對我說(shuō)，“我們不用帶太多行李?，F款我身邊有?？?！聰慧，開(kāi)車(chē)送我們到飛機場(chǎng)?！?/br>
聰慧沒(méi)奈何，只好聽(tīng)宋家明每一句吩咐。

家明低聲跟我說(shuō)：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開(kāi)，派我也是一樣?！?/br>
“是?！蔽艺f(shuō)，“我知道，謝謝?！?/br>
他替我穿上大衣，扶我出門(mén)口。

我說(shuō)：“我沒(méi)事，我可以走?！?/br>
在車(chē)上他要與我坐后座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧并排坐，因為我想打橫躺著(zhù)休息。家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著(zhù)的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“隨后我又與咸密頓先生通了一次話(huà)，他說(shuō)你父親看到廣告與他聯(lián)絡(luò )過(guò)。長(cháng)途電話(huà)，費用是咸密頓支付的?！?/br>
我問(wèn)：“我父親說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。他說(shuō)你母親不像是會(huì )自殺的人?！?/br>
“就那樣？”我問(wèn)。

“就那樣?！奔颐鞔?。

我吞一口唾沫?！拔医o你們一整家都增加了麻煩……事實(shí)上我可以一個(gè)人到奧克蘭去……對我來(lái)說(shuō)稀疏平常，我時(shí)常一個(gè)人來(lái)來(lái)去去……”

宋家明有力地截斷我道：“這是勖先生的吩咐?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒(méi)有半絲漏洞。他什么都知道，我保證他什么都知道。

我問(wèn)：“勖先生可知道我母親的死因？”

“勖先生說(shuō)：人死不能復生?！彼渭颐髡f(shuō)。

之后便是沉默。

到飛機場(chǎng)聰慧把我們放下來(lái)，她問(wèn)，“你們幾號回來(lái)？什么時(shí)間？我來(lái)接?！?/br>
“我會(huì )再通知你?！奔颐髡f(shuō)，“開(kāi)車(chē)回去時(shí)當心?！?/br>
聰慧點(diǎn)點(diǎn)頭，把車(chē)子掉頭開(kāi)走。

我說(shuō)：“你對聰慧不必大嚷?！?/br>
家明冷冷地說(shuō)：“每個(gè)女人有時(shí)都得對她大嚷一次?！?/br>
“包括我？”我問(wèn)。

“你不是我的女人?！彼f(shuō)。

我們登機，一切順利得很。人們會(huì )以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實(shí)上我不過(guò)是往奧克蘭去取母親的骨灰。

在飛機上我開(kāi)始對宋家明說(shuō)及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來(lái)的一塊，我只是想尋個(gè)人聆聽(tīng)，恰巧家明在我身邊。

“……我們一直窮?！蔽艺f(shuō)，“可是母親寧愿冒切煤氣的危險，先把現款買(mǎi)了紗裙子給我穿，托人送我進(jìn)貴族學(xué)校?！蔽彝Ｒ煌?，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環(huán)?！?/br>
家明非常耐心地聽(tīng)著(zhù)。

飛機上的人都睡著(zhù)了，只有我在他耳邊悄悄低低地說(shuō)話(huà)。

“我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發(fā)一定是干凈的……我的母親與我，老實(shí)說(shuō)，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么長(cháng)大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長(cháng)大了。終于長(cháng)大了，而且也一樣來(lái)了外國，一樣做起留學(xué)生來(lái)?！?/br>
我喝著(zhù)飛機女侍應遞上來(lái)的白酒，一定要把我自己交代清楚。

我問(wèn)家明：“你聽(tīng)得倦了吧？”

家明說(shuō)：“盡管說(shuō)下去，我非常有興趣?！?/br>
“你知道我是怎么到英國來(lái)的？笑死你。母親在航空公司做滿(mǎn)五年，公司送她一張來(lái)回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說(shuō)：“去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過(guò)金留過(guò)學(xué)的?！比缓笏腥Ц墼澬?，把我塞上飛機。你不會(huì )相信?！?/br>
我把頭靠在家明肩膀上。

我說(shuō)：“我連厚的大衣都沒(méi)有一件。報名到一間秘書(shū)學(xué)校去念書(shū)，學(xué)費去掉兩百鎊——以后？別問(wèn)我以后是怎么過(guò)的。以后我看見(jiàn)過(guò)各式各樣的面色，聽(tīng)過(guò)很多假的應允，真的謊話(huà)。很多人認為只有在革命或打仗的時(shí)候才能吃到苦頭，其實(shí)到了那個(gè)時(shí)候，大勢已去，不是死就是活，聽(tīng)天由命……或者我這一切說(shuō)出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心靈自幼受到創(chuàng )傷，算是什么呢？我們不能夠人人都做勖聰慧?！?/br>
我發(fā)泄。

家明把他的手攬住我肩膀。

“這是我第二次乘頭等客機?！蔽艺f(shuō)，“以后我將會(huì )有許多許多這樣的機會(huì )，你放心，我會(huì )好好地做人，我的機會(huì )比我母親好?！?/br>
“一切很快會(huì )過(guò)去?！?/br>
“是的，一切?！蔽亦卣f(shuō)，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒(méi)有進(jìn)過(guò)集中營(yíng)，走警報逃難，或者沒(méi)有吃過(guò)這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺?！?/br>
家明說(shuō)：“你睡一會(huì )兒，快睡一兒。飛機馬上要到了?！?/br>
“到了？真快?！蔽艺f(shuō)。

飛機到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說(shuō)。那么大的一個(gè)男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多么大。

車(chē)子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無(wú)邊無(wú)涯沙漠似的單調。其實(shí)沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這么多。

我木著(zhù)一張臉，宋家明卻在車(chē)上盹著(zhù)了。

我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車(chē)房里尚有兩部車(chē)子。

“她的房間呢？”我淡淡地問(wèn)。

我看到老媽的房間，很漂亮，像雜志上翻到的摩登家庭，墻紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝臺上放著(zhù)各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應當不錯。

拉開(kāi)衣櫥，衣服也一整柜。老媽一生中最好的日子應是現在。

我不明白母親，我從沒(méi)有嘗試過(guò)，很困難的———個(gè)人要了解另一個(gè)人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——

“你替姜詠麗買(mǎi)過(guò)人壽保險？”我問(wèn)得很可笑的。

咸密頓叫嚷著(zhù)：“警方問(wèn)完你又來(lái)問(wèn)，我告訴你，沒(méi)有，一個(gè)子兒也沒(méi)有買(mǎi)！我不是那種人，我愛(ài)詠麗?！彼谥?zhù)臉嗚嗚地哭。

我并沒(méi)有被感動(dòng)，若干年前我會(huì )，現在不，世界上很多人善于演戲，他們演戲，我觀(guān)劇。觀(guān)眾有時(shí)候也很投入劇情，但只限于此。

我們在一間汽車(chē)旅館內休息。宋家明著(zhù)我服安眠藥睡覺(jué)，他與勖存姿聯(lián)絡(luò )。