所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起來(lái)，送回廚房。每天結束后，報紙總是散亂地扔在咖啡店的各個(gè)角落，她還要負責把報紙收拾好，整齊地堆在前門(mén)旁，等待回收。

她喜歡這家咖啡店。這是一間很長(cháng)的、彎彎曲曲、擁有很多小區隔的房間，里面擺滿(mǎn)扶手椅、沙發(fā)和矮桌。店子位于一家有很多二手書(shū)店的街上。

她把賣(mài)剩下的芝士蛋糕切片蓋起來(lái)，把它們放進(jìn)巨大的冰箱，再用抹布把盤(pán)子里剩下的蛋糕碎屑擦干凈。她喜歡獨自一人留下來(lái)做這些事。

窗子上傳來(lái)敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現實(shí)世界。她走過(guò)去打開(kāi)門(mén)，讓一個(gè)年齡和她差不多大的女人進(jìn)來(lái)。她叫娜塔麗，紫紅色的頭發(fā)束成馬尾。

“你好?！蹦人惔蛘泻粽f(shuō)。她踮起腳尖吻薩姆，她的吻輕柔地落在薩姆臉頰和嘴角之間。你可以說(shuō)那樣的一個(gè)吻意味著(zhù)很多東西?！盎顑焊赏炅藛?？”

“差不多了?！?/br>
“想去看電影嗎？”

“當然。再有五分鐘就可以走了。你先坐坐，看周刊?！?/br>
“這星期的我已經(jīng)看過(guò)了?！彼陂T(mén)旁的椅子上，翻著(zhù)堆在旁邊準備回收利用的報紙，找到有趣的內容后看了起來(lái)。薩姆把收銀機抽屜里剩下的錢(qián)裝進(jìn)袋子，鎖進(jìn)保險柜。

到今天為止，她們倆已經(jīng)同居一周了。薩姆不知道這是不是她這輩子都在等待的愛(ài)情。她告訴自己，雖然每次看見(jiàn)娜塔麗就感到高興，但那不過(guò)是大腦的化學(xué)反應和信息素在作怪，也許就是這么回事。不過(guò)，有一點(diǎn)她很肯定：每次她看見(jiàn)娜塔麗就會(huì )忍不住微笑，她們倆在一起的時(shí)候，她覺(jué)得舒適而安慰。

“這份報紙上也登了一篇那類(lèi)文章，”娜塔麗說(shuō)，“?！?/br>
“怎么了？”

“他們并沒(méi)有說(shuō)明白。他們說(shuō)可能是在變化，但他們也不知道到底會(huì )如何變化、或者為什么變化，甚至說(shuō)不清美國是不是真的會(huì )改變?！?/br>
薩姆開(kāi)心地笑起來(lái)?！澳氵@幾種選項，”她說(shuō)，“算是把所有可能性都包括進(jìn)來(lái)了，是不是？”

“我想是吧?！蹦人惏櫰鹈碱^，繼續看報紙。

薩姆洗干凈擦碗布，折起來(lái)?！拔沂沁@么想的，雖說(shuō)政府還在胡搞瞎搞，但一切似乎突然間變得好起來(lái)了。也許只是因為今年春天來(lái)得有點(diǎn)早吧。這個(gè)冬天可真夠長(cháng)的，真高興它總算結束了?！?/br>
“我也是?！彼D了頓，“文章里說(shuō)，很多人都報告說(shuō)他們做了很怪誕的夢(mèng)?？晌覐膩?lái)沒(méi)做過(guò)什么夢(mèng)。我的夢(mèng)普普通通，一點(diǎn)兒也不怪誕?！?/br>
薩姆環(huán)顧四周，看有沒(méi)有遺忘什么。沒(méi)有。好了，工作完成。她摘下圍裙，掛回廚房，然后走出來(lái)關(guān)掉店內的燈?！拔易罱鲞^(guò)一些怪夢(mèng)，”她說(shuō)，“怪極了，怪得讓我開(kāi)始記一份發(fā)夢(mèng)日記，每次醒來(lái)趕緊把夢(mèng)的內容寫(xiě)下來(lái)?？珊髞?lái)再讀那些記錄時(shí)，我卻發(fā)現自己根本不明白它們是什么意思?！?/br>
她穿上外套，戴上不分左右手的手套。

“我對夢(mèng)有一點(diǎn)點(diǎn)研究?！蹦人愓f(shuō)。她涉獵過(guò)很多事，但都只是一點(diǎn)點(diǎn)，從自衛秘術(shù)到風(fēng)水，還有爵士舞蹈?！案嬖V我你的夢(mèng)，我告訴你它是什么意思?！?/br>
“好的?！彼_姆打開(kāi)門(mén)，關(guān)上房間里的最后一盞燈。她讓娜塔麗先出去，然后也走到外面街上，牢牢鎖好身后的咖啡店店門(mén)?！坝袝r(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)了從天上掉下來(lái)的人。有時(shí)候我在地下，和一個(gè)長(cháng)著(zhù)水牛頭的女人說(shuō)話(huà)。還有的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)上個(gè)月在一家酒吧吻過(guò)的一個(gè)男人?！?/br>
娜塔麗嘖嘖連聲?！跋敫疑钊胝?wù)勀愕倪@個(gè)小秘密嗎？”

“也許會(huì )我告訴你的。但不是你想的那種事。那個(gè)吻的意思只是‘去你的’?！?/br>
“告訴他去他的？”

“不，只是告訴周?chē)钠渌?，讓他們去他們的。你當時(shí)真該在那兒，看看那幅情景?！?/br>
娜塔麗的鞋子在人行道上發(fā)出“篤篤”的聲音，薩姆在她旁邊叭嗒叭嗒地走著(zhù)。

“我的那輛車(chē)就是他的?！彼_姆突然說(shuō)。

“就是那輛你從你jiejie家開(kāi)回來(lái)的紫色車(chē)子？”

“是?！?/br>
“那他呢？為什么他不要回他的車(chē)？”

“我不知道。也許他現在在監獄里，也許他已經(jīng)死了?！?/br>
“死了？”

“我猜的?！彼_姆猶豫了一下，“幾個(gè)星期前，我敢斷定他已經(jīng)死了。是第六感，或者類(lèi)似的感覺(jué)吧。我知道他死了。不過(guò)現在，我開(kāi)始想，興許他還沒(méi)死。我不知道。我猜我的第六感不算特別準確?！?/br>
“你準備開(kāi)他的車(chē)子，開(kāi)多久？”

“直到有人來(lái)要回它。我想他也希望這么辦?！?/br>
娜塔麗看了一眼薩姆，然后又看了一眼，說(shuō)：“你從哪兒弄的那個(gè)？”

“什么？”

“那些鮮花。你手里拿著(zhù)的鮮花。薩姆，它們是打哪兒來(lái)的？我們離開(kāi)咖啡店的時(shí)候你就拿著(zhù)的嗎？我當時(shí)怎么沒(méi)看見(jiàn)？”

薩姆低頭一看，笑了起來(lái)?！澳憧烧婧?。你送花給我的時(shí)候，我應該說(shuō)點(diǎn)什么的，對嗎？”她說(shuō)，“它們真漂亮。謝謝你?？杉t色應該更合適，是不是？”

她手上拿的是玫瑰，包在禮品紙里。一共六支。白色的玫瑰。

“我沒(méi)有送花給你?！蹦人愓f(shuō)，嘴唇緊緊抿著(zhù)。

她們倆誰(shuí)都不再說(shuō)話(huà)了，就這樣一直走到電影院。

那晚回家后，薩姆把玫瑰放在一個(gè)臨時(shí)湊合用的花瓶里。后來(lái)，她把玫瑰鑄成青銅藝術(shù)品，始終把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不過(guò)，她曾把這個(gè)故事講給卡羅琳聽(tīng)，她是娜塔麗之后的伴侶。那天晚上，她們倆都喝醉了，薩姆把這個(gè)幽靈玫瑰的故事告訴了她?？_琳表面上贊同薩姆的話(huà)，說(shuō)這真是個(gè)古怪到極點(diǎn)的故事，但在心底，她一個(gè)字都不相信。

影子把車(chē)停在一個(gè)公用電話(huà)旁，打電話(huà)給信息臺。他們給了他電話(huà)號碼。

不過(guò)，他被告知她不在學(xué)校，估計還在咖啡店。

去咖啡店的路上，他停下來(lái)買(mǎi)了一束花。

他找到了咖啡店，然后穿過(guò)馬路，站在一家二手書(shū)店的門(mén)口，在那里等著(zhù)、望著(zhù)。

那地方晚上八點(diǎn)就關(guān)門(mén)了。八點(diǎn)過(guò)十分，他看見(jiàn)薩姆·布萊克·克羅從咖啡店里走出來(lái)，和她在一起的還有一個(gè)嬌小的女人，扎成馬尾的頭發(fā)是一種很少見(jiàn)的暗紅色。她們倆緊緊地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周?chē)澜绲膕ao擾。她們在聊天，薩姆是說(shuō)得最多的那個(gè)，而她的朋友一直耐心聽(tīng)著(zhù)。影子很想知道她到底在說(shuō)什么。她講話(huà)的時(shí)候臉上一直掛著(zhù)笑容。

兩個(gè)女人穿過(guò)馬路，經(jīng)過(guò)影子站著(zhù)的地方。那個(gè)束馬尾的女人從他身邊只有一英尺的地方經(jīng)過(guò)，他只要一伸手就可以碰到她。不過(guò)，她