腿，堅定不移地向山頂前進(jìn)。

他們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)田納西州山區。暴風(fēng)雨減弱之后，周?chē)木吧兊脴O其美麗，美得讓人震驚；但大雨傾盆時(shí)，情況就讓人頭疼了。城和勞拉一路上一直說(shuō)呀說(shuō)呀，說(shuō)個(gè)不停。他很高興自己能遇上她，就像遇見(jiàn)了一位老朋友，一個(gè)過(guò)去你從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的真正要好的老友。他們談?wù)摎v史、電影和音樂(lè )。她竟是他見(jiàn)過(guò)的人中唯一一個(gè)看過(guò)那部外國電影的人。城先生堅持認為那是一部西班牙片子，而勞拉則確信它是波蘭電影。那部電影是六十年代拍攝的，片名叫。要不是她，他會(huì )覺(jué)得自己患了妄想狂，那部電影只是他的幻覺(jué)。

路邊出現了第一個(gè)“參觀(guān)巖石城”的谷倉廣告。勞拉指給他看時(shí)，他咯咯地笑起來(lái)，向她承認說(shuō)那就是他要去的地方。她說(shuō)實(shí)在太棒了，她一直想去參觀(guān)那兒，可惜總是抽不出時(shí)間，而且過(guò)后也總是忘了這回事。她出門(mén)在外就是為了這個(gè)，她是出來(lái)旅行冒險的。

她告訴他說(shuō)她本來(lái)是旅游代理，和丈夫分開(kāi)了。她承認，她認為他們倆不可能復合了，還說(shuō)全是她的過(guò)錯。

“我不信?！?/br>
她嘆口氣：“是真的，馬克。我不再是他當初娶的那個(gè)女人了?！?/br>
他告訴她，人是會(huì )改變的。然后，沒(méi)等腦子轉過(guò)彎來(lái)，他已經(jīng)把可以透露的他的生活告訴了她，甚至還講了伍德和斯通的事。他說(shuō)，他們三人就像三個(gè)火槍手，可其中兩人被人殺害了。你原以為身為政府特工，心腸會(huì )冷酷起來(lái)，其實(shí)根本不是這樣。

這時(shí)，她伸出手——她的手很冷，所以他打開(kāi)了車(chē)里的暖氣——將他的手緊緊握在手中。

午飯的時(shí)候，他們在一家日本餐廳吃飯，此時(shí)諾克斯維爾正下著(zhù)雷陣雨。城并不介意飯菜上來(lái)晚了，味噌湯是冷的，或者壽司是溫熱的。

她離家在外，和他在一起，和他冒險。他喜歡這種感覺(jué)。

“你看，”勞拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨讓自己慢慢變得陳腐。在我來(lái)的地方，我只是在慢慢腐爛下去。所以我離開(kāi)了，沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有帶信用卡，完全依賴(lài)路上遇見(jiàn)的好心陌生人?！?/br>
“你就不害怕嗎？”他問(wèn)，“我是說(shuō)，你可能陷在什么事里無(wú)法脫身，可能會(huì )遭到襲擊、搶劫，還可能會(huì )挨餓?！?/br>
她搖搖頭，有些遲疑地微笑了一下，說(shuō)：“我遇見(jiàn)你了，不是嗎？”于是，他什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

吃完飯，他們舉著(zhù)日文報紙遮住腦袋，冒著(zhù)暴雨跑向他車(chē)子。他們邊跑邊笑，在雨中仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。

“我可以帶你帶多遠？”上車(chē)后，他問(wèn)她。

“我去的地方和你的一樣?！彼行┬邼馗嬖V他。

他很高興他沒(méi)有玩“大馬克”那一套。這個(gè)女人不是酒吧里尋找一夜情的女人，城先生打心底里知道這個(gè)事實(shí)。他花了將近50年時(shí)間，尋找她這樣的女人。他終于找到了，找到了這位留著(zhù)黑色長(cháng)發(fā)、充滿(mǎn)野性的女人。

這就是愛(ài)情。

“你看，”他提議說(shuō)，這時(shí)他們正進(jìn)入查塔努加市，雨刷快速地掃開(kāi)遮風(fēng)玻璃上的雨水。大雨中，整個(gè)城市灰蒙蒙地一片模糊?！拔艺乙患移?chē)旅館給你住怎么樣？我來(lái)付錢(qián)。等我送完貨，咱們可以，呃，咱們可以一塊兒洗個(gè)熱水澡，作為開(kāi)始?？梢宰屇闩推饋?lái)?！?/br>
“聽(tīng)起來(lái)很不錯?！眲诶f(shuō)，“對了，你送什么貨？”

“那根樹(shù)枝?！彼嬖V她，然后輕聲笑起來(lái)，“就是后座上那根?！?/br>
“好吧?！彼哺?zhù)開(kāi)起了玩笑，“千萬(wàn)別透露給我，神秘先生?！?/br>
他告訴她，車(chē)子停在巖石城的停車(chē)場(chǎng)后，他去送貨，而她最好待在車(chē)里等他。他冒著(zhù)大雨駛上遠望山的山路，時(shí)速還不到30英里，一路亮著(zhù)車(chē)前燈。

他們停在停車(chē)場(chǎng)，他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機。

“嗨，馬克。你下車(chē)之前，我可以擁抱你一下嗎？”勞拉微笑著(zhù)問(wèn)他。

“當然可以?！背窍壬f(shuō)。他的胳膊環(huán)繞著(zhù)她，她緊緊依偎在他懷中。外面的雨連續不斷地打在福特探險家的車(chē)頂。他可以聞到她頭發(fā)上的味道，在香水味的遮蓋下，有一股淡淡的令人不快的臭味。長(cháng)途旅行免不了會(huì )這樣，每次都是。剛才提出的那個(gè)熱水澡實(shí)在大有必要，對他們兩個(gè)都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜歡那種泡泡浴。勞拉抬起頭，手漫不經(jīng)心地撫摸著(zhù)他的頸椎。

“馬克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底發(fā)生了什么事?！彼龁?wèn)，“我是說(shuō)伍德和斯通先生。對嗎？”

“沒(méi)錯?！彼f(shuō)，嘴唇移到她的唇上，開(kāi)始他們的第一個(gè)吻，“我當然想知道?！?/br>
于是，她為他作了一番演示。

影子在草地上漫步，繞著(zhù)樹(shù)干慢慢兜圈子，圈子不斷擴大。有時(shí)他會(huì )停下來(lái)，揀起某樣東西：一朵花，一片樹(shù)葉，或者一塊小卵石，一枝嫩芽，一片草葉。他仔細觀(guān)察著(zhù)，仿佛看到了嫩芽的本體，樹(shù)葉的精髓。

伊斯特不由得聯(lián)想起嬰兒的眼神。嬰兒開(kāi)始學(xué)習如何聚焦注視物體時(shí)，就是這種神態(tài)。

她不敢和他說(shuō)話(huà)。在那一刻，說(shuō)話(huà)似乎是一種褻瀆。她注視著(zhù)他。盡管她已經(jīng)精疲力盡，但她還是驚奇不已。

距離樹(shù)根大約二十英尺的地方，在茂密的草叢和死掉的蔓草覆蓋下，他找到一只麻袋。影子揀起麻袋，解開(kāi)上面的繩結，松開(kāi)袋口的拉繩。

他從里面拉出來(lái)的衣服是他本人的。衣服現在已經(jīng)很舊了，不過(guò)還可以穿。他把鞋子拿在手中，翻來(lái)覆去查看著(zhù)，撫摸襯衣布料纖維，毛衣的羊毛線(xiàn)，凝視著(zhù)它們，仿佛隔著(zhù)一百萬(wàn)年的距離凝視它們。

然后，他一件一件地穿上衣服。

他雙手插進(jìn)口袋里，然后掏出一只手，臉上露出迷惑不解的表情。他把手中的東西拿給伊斯特看。那似乎是個(gè)灰白色的大理石彈球。

他說(shuō)：“沒(méi)有硬幣?！睅讉€(gè)小時(shí)以來(lái)，這是他說(shuō)的第一句話(huà)。

“沒(méi)有硬幣？”伊斯特迷惑地重復一遍。

他搖搖頭?！坝矌抛屛业氖钟惺驴勺??！彼f(shuō)著(zhù)，彎腰穿上鞋子。

穿好衣服，他看起來(lái)正常了很多，只是顯得有些嚴肅。她想知道他到底旅行到了多遠的地方，付出了什么代價(jià)才能回來(lái)。他并不是她把生命帶回來(lái)、讓他復活的第一個(gè)人，所以她知道，那種有百萬(wàn)年之遙的目光很快就會(huì )消失，接觸到更多屬于這個(gè)世界的東西以后，他從樹(shù)上帶來(lái)的那些記憶和夢(mèng)也會(huì )消失。每次都是這樣。

她領(lǐng)著(zhù)他走到草地后面，她的坐騎正在樹(shù)林旁等待。

“它無(wú)法背我們兩個(gè)?！彼嬖V他說(shuō)，“我可以自己回家?！?/br>
影子點(diǎn)點(diǎn)頭。他