數字是13：58分。

絕了。他想，我要么是在那棵樹(shù)上待了整整八個(gè)小時(shí)，要么就是往回倒退了一分鐘。但他認定這只是巧合，兩個(gè)表恰好同時(shí)出了問(wèn)題。

在樹(shù)上，影子的身體開(kāi)始流血。傷口位于肋部，血從傷口里緩緩流下。血很粘稠，而且是黑色的。

遠望山頂烏云密布。

伊斯特坐在山腳，和其他人保持一段距離，望著(zhù)黎明時(shí)分東邊山脈上露出的朝陽(yáng)。她的左手腕上文著(zhù)一串藍色的勿忘我，她有些心不在焉地用右手拇指撫摩著(zhù)那個(gè)文身。

另一個(gè)夜晚來(lái)了又去，什么都沒(méi)有發(fā)生。人們還在繼續趕來(lái)，有單獨來(lái)的，也有成雙結隊的。昨天晚上從西南邊來(lái)了幾個(gè)人，其中有兩個(gè)和蘋(píng)果樹(shù)一樣高的小孩。此外還有她只瞟到一眼的某個(gè)東西，看上去似乎有大眾甲克蟲(chóng)汽車(chē)般大小，卻沒(méi)有腦袋。他們消失在山腳下的那片樹(shù)林里。

沒(méi)有人來(lái)打擾他們，外面世界的人們似乎誰(shuí)都沒(méi)有注意到他們的存在。她想象在巖石城里的普通游客透過(guò)投幣望遠鏡向下望，雖然鏡頭直接對準他們這個(gè)草草建成的露營(yíng)地和這些待在山腳下的人，但還是什么都看不到，只能看到樹(shù)林、矮樹(shù)叢和巖石。

她聞到了從做飯的篝火那兒飄來(lái)的煙味，黎明的寒風(fēng)中混合著(zhù)燒烤熏rou的味道。營(yíng)地另一邊的某個(gè)人開(kāi)始吹口琴，音樂(lè )讓她禁不住微笑起來(lái)，身體也隨之微微搖擺。她的背包里有一本簡(jiǎn)裝書(shū)，她想等光線(xiàn)足夠明亮之后開(kāi)始看書(shū)。

高空中有兩個(gè)黑點(diǎn)，很快出現在云層之下：一個(gè)小黑點(diǎn)和一個(gè)大黑點(diǎn)。晨風(fēng)中，一滴雨點(diǎn)飛落到她臉上。

一個(gè)赤腳女孩從營(yíng)地走出來(lái)，朝她的方向走來(lái)。她在一棵樹(shù)下停住，拉開(kāi)裙子，蹲下方便。等她方便完，伊斯特跟她打了聲招呼。女孩走過(guò)來(lái)。

“早上好，女士?！彼f(shuō)，“戰爭馬上就要開(kāi)始了?！彼奂t色的舌尖渴望地舔舔猩紅的嘴唇。她肩膀上搭著(zhù)一只黑色的烏鴉翅膀，還帶著(zhù)羽毛。脖子上的項鏈墜著(zhù)一只烏鴉腳。她的胳膊上到處是藍色文身，有線(xiàn)條、圖案和錯綜復雜的結。

“你怎么知道？”

女孩笑了?！拔沂乾敳?，摩利甘女神。戰爭即將來(lái)臨時(shí)，我可以在空氣中嗅到它的味道。我是戰爭女神，我要說(shuō)的是，今天鮮血肯定會(huì )溢滿(mǎn)山谷?！?/br>
“哦?！币了固卣f(shuō)，“好了。你可以走了?！彼鐾炜罩械哪莻€(gè)小點(diǎn)，它像一塊石頭一樣，翻滾著(zhù)朝她們落下來(lái)。

“我們將和他們作戰，我們將殺了他們，殺了他們每一個(gè)人?！迸⒗^續說(shuō)，“我們將拿他們的頭作戰利品，烏鴉會(huì )吃掉他們的眼睛和尸體?！蹦莻€(gè)黑點(diǎn)漸漸變成一只鳥(niǎo)，展開(kāi)翅膀，乘著(zhù)清晨陣風(fēng)的氣流飛翔。

伊斯特歪著(zhù)腦袋問(wèn)：“戰爭女神，你是不是有什么不為人知的本事，事先就知道誰(shuí)會(huì )獲勝，誰(shuí)能獵取誰(shuí)的腦袋？”

“我沒(méi)有?！迸⒄f(shuō)，“我只能聞到戰爭的味道，只知道這么多。不過(guò)我們會(huì )贏(yíng)的，是不是？我們必須贏(yíng)。我看到他們對全能的父做的事了。要么是他們死，要么是我們亡?！?/br>
“是呀，”伊斯特說(shuō)，“我想也是?！?/br>
女孩又笑了笑，在朦朧的晨色中走回營(yíng)地。伊斯特垂低手，碰了碰剛從土里鉆出來(lái)、如刀片般纖薄的一片綠色嫩芽。她的手指剛剛碰到它，它立即開(kāi)始飛快生長(cháng)起來(lái)，葉片一層層打開(kāi)，莖蔓旋轉、纏繞、改變。最后，她手下的植物變成了一株綠色的郁金香球莖。太陽(yáng)升起之后，郁金香花就會(huì )怒放。

伊斯特抬頭看著(zhù)那只鷹?！拔铱梢詭湍闶裁疵?？”她問(wèn)。

那只鷹正在她頭頂15英尺高的地方慢慢盤(pán)旋，然后向著(zhù)她滑翔下來(lái)，落在她身邊的地上。它凝視著(zhù)她，眼睛里充滿(mǎn)瘋狂。

“你好，小可愛(ài)?！彼f(shuō)，“你真正的模樣是什么樣的？”

鷹有些遲疑地朝她蹦跳過(guò)來(lái)，然后，它不再是一只鷹了，變成一個(gè)年輕人。他看了看她，又低頭看了看草?！澳?？”他說(shuō)。他的目光游移不定，一會(huì )兒看草，一會(huì )兒看天空，一會(huì )兒看矮樹(shù)叢，就是不看著(zhù)她。

“我？”她問(wèn)，“我怎么了？”

“你?！彼脑?huà)又停頓下來(lái)，似乎正在極力整理思維，各種稀奇古怪的表情從他臉上一一掠過(guò)。他花太多時(shí)間做一只鳥(niǎo)了，她想，已經(jīng)忘記怎么做人了。她耐心等待著(zhù)。最后，他終于開(kāi)口說(shuō)：“你會(huì )跟我來(lái)嗎？”

“也許吧。你想讓我去哪里？”

“在樹(shù)上的人，他需要你。一個(gè)幽靈傷口，在他身體上。血流出來(lái)，停了。我想他死了?！?/br>
“馬上就要開(kāi)戰了。我不能在關(guān)鍵時(shí)刻到處亂走?！?/br>
赤身裸體的男人什么都沒(méi)回答，只是站在地上，從一只腳換到另一只腳，似乎不確定自己的重量，似乎他平時(shí)總是在空中或搖晃的樹(shù)枝上休息，而不是在固定不動(dòng)的地面。他再次開(kāi)口說(shuō)：“如果他真的永遠死了，一切都結束了?！?/br>
“但是戰爭——”

“如果他死，誰(shuí)打贏(yíng)都不再重要了?！笨礃幼铀枰粭l毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他帶到什么地方去，讓他在那邊一面發(fā)抖一面胡言亂語(yǔ)，直到腦子清楚起來(lái)。他凍得把胳膊緊緊貼在體側。

“他在哪里？附近嗎？”

他盯著(zhù)郁金香，搖搖頭?！昂苓h?！?/br>
“哦，”她說(shuō)，“這里需要我。我不能離開(kāi)。你為什么想讓我跟你去那兒？要知道，我不像你，我不會(huì )飛?！?/br>
“是的?！焙陕端拐f(shuō)，“你不會(huì )飛?！彼痤^，表情鄭重，指著(zhù)在他們頭頂盤(pán)旋的另一個(gè)黑點(diǎn)，此刻它正從黑暗的云層中飛落下來(lái)，不斷變大?！八麜?huì )?！?/br>
毫無(wú)頭緒地開(kāi)車(chē)亂轉了幾個(gè)小時(shí)，城開(kāi)始恨上了全球定位系統，幾乎和他恨影子的程度一樣深。不過(guò)這種恨沒(méi)有什么真正的強烈感情。找到去農場(chǎng)的路、找到那棵巨大的梣樹(shù)，這個(gè)過(guò)程很艱難，可找到離開(kāi)農場(chǎng)的路似乎更難。不管他走那條路，不管他駛向哪個(gè)方向的狹窄鄉村公路——維吉尼亞州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出來(lái)的——到最后，他都會(huì )發(fā)現他再次繞回農場(chǎng)前，看到那塊掛在門(mén)上的手寫(xiě)牌子：梣樹(shù)農場(chǎng)。

這真是發(fā)瘋，是不是？他不得不仔細回憶走過(guò)的路，在每次右轉的地方改為左轉，左轉的地方改為右轉。

盡管轉彎的方向不同，他還是又繞了回來(lái)，再次回到農場(chǎng)門(mén)口。天上是厚重的暴風(fēng)雨云層，天很快黑了下來(lái)，感覺(jué)現在已經(jīng)到了晚上，而不是早晨。他還要開(kāi)很長(cháng)的一段路，照這種速度，他絕對無(wú)法在下午之前趕回查塔努加市。

他的手機顯示“沒(méi)有信號”，汽車(chē)儲物箱里的折疊地圖上只有主要道路、州際公路和高速公路，沒(méi)有標出他眼下最關(guān)注的鄉間