交禮節性的，不是什么浪漫約會(huì )?！?/br>
接下來(lái)，他洗了個(gè)澡，出去散了一小會(huì )兒步，走到橋邊就轉回來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，在地平線(xiàn)的遠方露出黯淡的半個(gè)圓?；氐郊視r(shí)，身上已經(jīng)冒出了汗水。他開(kāi)著(zhù)四驅車(chē)到丹佛美食店買(mǎi)了一瓶葡萄酒。那瓶酒的價(jià)格是20美元，在影子看來(lái)，高價(jià)似乎是酒的質(zhì)量的某種保證。他不懂葡萄酒，所以買(mǎi)了加州紅葡萄酒。影子年輕的時(shí)候，人們熱衷于在汽車(chē)保險杠上貼貼紙，他見(jiàn)過(guò)一條貼紙上寫(xiě)著(zhù)：“人生就是一瓶紅葡萄酒”。當時(shí)，那句話(huà)讓他忍俊不禁。

他還買(mǎi)了一盆盆栽植物當禮物，只是普通綠色的觀(guān)葉植物，不是鮮花，沒(méi)什么浪漫氣息。

他還買(mǎi)了一大盒他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)的牛奶，還有一籃他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的水果。

之后，他開(kāi)車(chē)到瑪貝爾的店里，只買(mǎi)了一個(gè)餡餅當午飯吃。一見(jiàn)到他，瑪貝爾綻開(kāi)了笑容?！昂找驖陕髯飞夏懔藛?？”

“我不知道他在找我?！?/br>
“想找你一塊兒去冰上垂釣。還有查德·穆里根，他想知道我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。他的表妹從另外一個(gè)州來(lái)這里了，是他的遠房表妹。我們通常管那種表妹叫做“可以親吻的表妹”。她可真是個(gè)甜心俏佳人，你肯定也會(huì )愛(ài)上她的?！闭f(shuō)著(zhù)，她把餡餅裝進(jìn)一個(gè)棕色的紙袋，折上紙袋頂端，保持餡餅的溫度。

影子開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)湖南岸的圖書(shū)館，兜遠路回家，一手開(kāi)車(chē)，一手拿著(zhù)餡餅吃，餡餅的碎屑掉到他的牛仔褲上和四驅車(chē)的地板上。冰雪妝點(diǎn)下，整個(gè)鎮子都是黑白色調。春天仿佛遙遠得不可想象，破冰車(chē)恐怕會(huì )一直停在冰面上，伴隨它的還有那些冰上垂釣者的小屋，以及皮卡車(chē)和機動(dòng)雪橇留下的車(chē)痕。

他回到他的公寓樓前，停下車(chē)，穿過(guò)車(chē)道，走上通向公寓的木頭臺階。幾只金翅雀和五子雀正站在喂鳥(niǎo)器上吃東西，幾乎懶得抬頭看他一眼。他走進(jìn)房間，給盆載植物澆了點(diǎn)兒水，考慮是否該把葡萄酒放到冰箱里。

到六點(diǎn)鐘之前，還有好長(cháng)一段時(shí)間需要打發(fā)。

影子真希望自己能自自在在看看電視。他想娛樂(lè )一下，不動(dòng)腦子去思考什么問(wèn)題，只是坐在那里，沉浸在電視的聲音和畫(huà)面中。想看看露西的胸脯嗎？在他的記憶中，擁有露西嗓音的某個(gè)人對他輕輕說(shuō)道。這里一個(gè)人都沒(méi)有，可他還是搖了搖頭。

他發(fā)現他有點(diǎn)緊張。自從三年前被捕以來(lái)，這是他的第一次社交接觸。真正的社交，和普通人，不是監獄里的犯人，也不是神、民族英雄，或者夢(mèng)境。他必須以邁克·安塞爾的身份，找到和別人聊天的話(huà)題。

他看了看手表。才下午二點(diǎn)三十分?，敻覃愄亍W爾森告訴他六點(diǎn)鐘到。她的意思是整六點(diǎn)嗎？可不可以早到一點(diǎn)？或者晚一點(diǎn)？他最后決定，他會(huì )在六點(diǎn)零五分到隔壁去。

電話(huà)突然響了起來(lái)。

“??？”他問(wèn)。

“電話(huà)可不是這個(gè)接法?！毙瞧谌г沟?。

“等我的電話(huà)線(xiàn)正式接通之后，我會(huì )有禮貌地正常接電話(huà)的?！庇白诱f(shuō)，“有事找我？”

“我不知道?！毙瞧谌f(shuō)。他頓了頓，然后接著(zhù)說(shuō)：“把眾神團結組織起來(lái)，就好像把貓排成整齊的一行，簡(jiǎn)直困難透頂。怎么都組織不起來(lái)，不符合他們的天性?！毙瞧谌穆曇袅藷o(wú)生氣，聽(tīng)上去疲憊不堪。影子以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他這樣說(shuō)話(huà)。

“出什么事了？”

“太困難了。真他媽太難了。真不知道這么做到底有沒(méi)有用?？磥?lái)我們還是直接割斷自己的喉嚨更省事點(diǎn)，自己了斷?！?/br>
“你不該說(shuō)這種喪氣話(huà)?！?/br>
“是呀，你說(shuō)得對?！?/br>
“嗯，你們這種人割喉倒也有個(gè)好處，”影子開(kāi)了個(gè)玩笑，想讓星期三振作起來(lái)，“不疼?！?/br>
“會(huì )疼的。即使是我們這種人，傷害仍舊會(huì )帶來(lái)疼痛。你在一個(gè)物質(zhì)的世界中活動(dòng)、生存，這個(gè)物質(zhì)世界必然會(huì )對你產(chǎn)生一定的作用。受傷會(huì )疼痛。同樣的，貪婪會(huì )讓我們陶醉，欲望可以燒灼我們的內心。我們不容易死，就算死也不是那種壽終正寢的死法，但我們仍舊會(huì )死。死了以后，如果我們依然被人們愛(ài)戴、懷念，那么，類(lèi)似我們的某個(gè)人將會(huì )出現，取代我們的位置，把整樁該死的事情再來(lái)一遍。但如果我們被人們遺忘，我們就真的完蛋了?！?/br>
影子不知該說(shuō)些什么勸慰他，只好換個(gè)話(huà)題?！澳銖哪睦锎螂娫?huà)？”

“媽的，這不關(guān)你的事?！?/br>
“你喝醉了嗎？”

“還沒(méi)有。我一直在想念托爾。你不認識他，他是個(gè)大高個(gè)，長(cháng)得跟你差不多，心腸很好。人不太聰明，但只要你開(kāi)口，他可以把襯衣脫下來(lái)送給你。他自殺了。1932年在費城，把槍塞進(jìn)嘴巴里，把自個(gè)兒的腦袋轟了下來(lái)。對神來(lái)說(shuō)，這種死法是多么可悲呀?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
“但為這份同情心，你連該死的兩分錢(qián)都不肯施舍，孩子。他和你特別像，都是不愛(ài)說(shuō)話(huà)的傻大個(gè)兒?！毙瞧谌Ａ讼聛?lái)，開(kāi)始咳嗽。

“出什么事了？”影子忍不住又問(wèn)了一次。

“他們來(lái)接觸了?！?/br>
“誰(shuí)？”

“我們的對手?！?/br>
“然后呢？”

“他們想談判，訂立一個(gè)休戰協(xié)議。和平談判，和我們他媽的和平共存?！?/br>
“現在情況怎樣？”

“現在我和那些現代混蛋們去喝該死的咖啡，在堪薩斯市的共濟會(huì )大廳?！?/br>
“知道了。你過(guò)來(lái)接我，還是我去那里和你碰面？”

“你待在那兒別動(dòng)，低頭老實(shí)做人。千萬(wàn)別招惹是非。你聽(tīng)到我的話(huà)了嗎？”

“可是——”

咔的一聲響，電話(huà)斷掉了，再也沒(méi)有一絲聲音。沒(méi)有撥號音。當然，這部電話(huà)還沒(méi)聯(lián)通，從來(lái)沒(méi)有過(guò)撥號音。

只好繼續消磨時(shí)間。和星期三的談話(huà)讓影子覺(jué)得非常不安。他站起來(lái)，想出去散會(huì )步，但外面的天色已經(jīng)暗下來(lái)了，他只好再次坐下。

影子拿起那本，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，眼睛隨便掃著(zhù)上面細小的印刷字體，可什么都沒(méi)看進(jìn)去，只是偶爾停下來(lái)，瞄一眼吸引住視線(xiàn)的東西。

影子從書(shū)中得知，1874年7月，市議會(huì )統計了蜂擁來(lái)到鎮上的流動(dòng)的外國伐木工人數；在第三大街和主干道的交匯處將興建一座劇院；還有人們希望能在彌勒河上建筑堤壩，將水塘變?yōu)橐粋€(gè)大湖。議會(huì )批準支付給一位薩繆爾·薩繆爾斯先生70美元，給?？恕に_勒閔先生85美元，作為征用他們土地的補償，以及將他們的住宅遷出即將被湖水淹沒(méi)的地方的費用。

影子從未想到那個(gè)湖居然是人工湖。當時(shí)只有一個(gè)用堤壩圍起來(lái)的池塘，為什么就管這個(gè)鎮子叫湖畔鎮呢？他繼續