，車(chē)子再一次朝她開(kāi)過(guò)來(lái)。

當車(chē)子最后沿著(zhù)公路向山下駛去時(shí)，留在路面上的只有公路謀殺所殘留的一片血rou模糊，幾乎無(wú)法辨出人形。用不了多久，這最后的遺跡也會(huì )被雨水沖刷干凈。

◆插曲二

“嗨，薩蔓莎?！?/br>
“瑪格？是你嗎？“

“還能是誰(shuí)？里昂說(shuō)我洗澡的時(shí)候薩米阿姨打了個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)?！?/br>
“我們倆聊得很開(kāi)心，他真是個(gè)可愛(ài)的孩子?！?/br>
“沒(méi)錯。我想我能保護好他?！?/br>
一時(shí)間，兩個(gè)人一陣不自在，電話(huà)線(xiàn)里只有輕微的劈啪聲。然后，“薩米，學(xué)校怎么樣？”

“給了我們一周假，鍋爐出了問(wèn)題。你在北伍德那邊怎樣了？”

“呃，我有了一個(gè)新鄰居，他會(huì )玩硬幣戲法。的讀者來(lái)信專(zhuān)欄上最近正展開(kāi)一場(chǎng)激烈的辯論，討論從湖南岸的舊墓地那邊重新劃分鎮區域的事。我不得不寫(xiě)出一篇言辭尖銳的編輯摘要評論登在報上，卻既不能冒犯誰(shuí)，也不能告訴別人我們的真正立場(chǎng)?！?/br>
“聽(tīng)起來(lái)很有意思?！?/br>
“根本沒(méi)意思。艾麗森·麥克加文上周失蹤了。她是潔莉和斯坦·麥克加文家的大女兒，是個(gè)很不錯的孩子。她給里昂做過(guò)幾次臨時(shí)保姆?！?/br>
對方似乎張開(kāi)嘴巴，想說(shuō)些什么，但是再次閉上了，把要說(shuō)的話(huà)咽了回去，只說(shuō)：“太可怕了?！?/br>
“是呀?！?/br>
“那么……”接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)，應該不會(huì )傷害到對方的?！八蓯?ài)嗎？”

“誰(shuí)？”

“你的新鄰居?！?/br>
“他叫安塞爾，邁克·安塞爾。他還不錯，不過(guò)對我來(lái)說(shuō)太年輕了。他很高大，看上去……怎么描述呢，用M開(kāi)頭的單詞?！?/br>
“普通？陰郁？高貴？已婚？”

對方發(fā)出一陣笑聲?！笆堑?，我猜他已經(jīng)結婚了。我的意思是，已婚的男人都有一種特殊的感覺(jué)，他就有那種感覺(jué)。但我想說(shuō)的描述語(yǔ)是憂(yōu)郁。他的樣子似乎很憂(yōu)郁?！?/br>
“而且神秘？”

“不算特別神秘。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，他看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)助，甚至不知道應該封住窗戶(hù)來(lái)保暖。過(guò)了這么些天，他看起來(lái)依然不知道自己到底在這兒做什么。只要他在——他總是在這兒住幾天，然后出門(mén)——他總是出去散步?！?/br>
“也許他是個(gè)銀行搶劫犯?！?/br>
“呵呵，我也是這么想的?！?/br>
“才不是呢，這是我的創(chuàng )意。聽(tīng)著(zhù)，瑪格，你現在怎么樣？一切都好吧？”

“當然?！?/br>
“真的嗎？”

“假的?！?/br>
又是長(cháng)長(cháng)的一陣沉默?！拔乙^(guò)來(lái)看你?！?/br>
“薩米，不要?！?/br>
“就是這個(gè)周末，在鍋爐修理好、學(xué)校重新開(kāi)課之前。會(huì )很好玩的。你可以在沙發(fā)上幫我鋪張床，再邀請那個(gè)神秘的鄰居過(guò)來(lái)一起吃晚飯?！?/br>
“薩姆，想當媒人了？”

“誰(shuí)想當媒人了？跟那個(gè)見(jiàn)鬼的克勞迪亞相處之后，也許我打算重新和男孩子們交往一陣子。我搭車(chē)到艾爾帕索過(guò)圣誕節的途中，遇到了一個(gè)很不錯的陌生男孩?！?/br>
“這個(gè)，聽(tīng)著(zhù)，薩姆，你一定別再隨便搭車(chē)了?！?/br>
“你覺(jué)得我搭車(chē)來(lái)湖畔鎮怎么樣？”

“艾麗森·麥克加文就是在搭車(chē)途中失蹤的。即使像我們這種鎮子上，搭車(chē)也不安全。我給你寄錢(qián)過(guò)去，你可以坐車(chē)過(guò)來(lái)?！?/br>
“我不會(huì )有什么事的?！?/br>
“薩米！”

“好了好了，瑪格。寄錢(qián)給我吧，能讓你安心睡覺(jué)就行?！?/br>
“只要你別再隨便搭便車(chē)，我才會(huì )安心睡覺(jué)?！?/br>
“好了好了，我專(zhuān)橫的jiejie。替我擁抱里昂，告訴他薩米阿姨要來(lái)看他了，這次別再把他的玩具藏在本阿姨床上了?！?/br>
“我會(huì )告訴他的，有沒(méi)有用不敢保證。我什么時(shí)候能見(jiàn)到你？”

“明天晚上。不用來(lái)汽車(chē)站接我，我會(huì )請赫因澤曼恩用泰茜把我送過(guò)來(lái)的?！?/br>
“太晚了，泰茜現在閉關(guān)冬眠呢。不過(guò)赫因澤曼恩會(huì )讓你搭車(chē)的。他喜歡你，你總是愛(ài)聽(tīng)他講的故事?！?/br>
“也許你可以讓赫因澤曼恩幫你寫(xiě)評論報道。估計他會(huì )這么寫(xiě)：‘說(shuō)到從舊墓地開(kāi)始重新劃分區域，我想起這么一件事：有一年冬天，我祖父在湖邊的舊墓地旁射中了一只牡鹿。當時(shí)他的獵槍子彈打光了，于是他用祖母給他帶的午飯里吃剩下的一個(gè)櫻桃核做子彈，打中了牡鹿的腦袋，鹿卻像鉆出草料架的蝙蝠一樣逃掉了。兩年之后，他又到那里打獵，看見(jiàn)了當初的那只雄鹿。它頭上兩只鹿角之間頂著(zhù)一棵枝葉繁茂的櫻桃樹(shù)。這次他終于打到它了，櫻桃多得不僅讓祖母做了很多櫻桃派，他們還一直吃到下一年的7月4日獨立紀念日?！?/br>
她們倆都哈哈大笑起來(lái)。

◆插曲三

佛羅里達州，杰克遜維爾，凌晨2：00

“廣告上說(shuō)你們在招人?！?/br>
“我們總是缺人手?！?/br>
“我只能上夜班，沒(méi)問(wèn)題吧？”

“沒(méi)問(wèn)題。填好這張申請表。你以前在加油站干過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。不過(guò)我認為不會(huì )有什么問(wèn)題的?！?/br>
“哦，這當然不是什么衛星科技，難倒沒(méi)什么難的。嗯，太太，希望你別介意我的話(huà)，但你臉色確實(shí)不太好?！?/br>
“我知道，是藥物的影響。實(shí)際情況比看上去的還糟。不過(guò)不再性命交關(guān)了?！?/br>
“那就好。你可以把申請表留給我。我們現在晚班很缺人手。在這兒，我們管夜班叫僵尸班。干的時(shí)候長(cháng)了，你就明白是怎么回事了。這么說(shuō)……你是不是叫勞娜？”

“勞拉?！?/br>
“勞拉。好，希望你不介意和脾氣古怪的人打交道。那種人總是夜里來(lái)加油?！?/br>
“沒(méi)問(wèn)題，我能應付?！?/br>
第十三章

嗨，老朋友，

你看如何，老朋友？

看在多年友誼份上。

為什么如此陰郁？

我們的友誼走過(guò)了這么長(cháng)的歲月，

你，我，還有他——

見(jiàn)證過(guò)多少人生……

——史蒂芬·桑坦

星期六一大早就有人敲門(mén)，影子起身去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外是瑪格麗特·奧爾森。她不肯進(jìn)屋，只是站在門(mén)口，模樣有些嚴肅?！鞍踩麪栂壬?？”

“叫我邁克就好了?！庇白诱f(shuō)。

“好吧，邁克。你愿意今晚過(guò)來(lái)吃晚飯嗎？大約六點(diǎn)鐘。沒(méi)什么特別的飯菜，就是意大利面和rou丸?！?/br>
“我喜歡意大利面和rou丸?！?/br>
“當然，如果你有別的約會(huì )……”

“我沒(méi)有其他約會(huì )?！?/br>
“那就六點(diǎn)鐘?！?/br>
“需要我帶一束鮮花過(guò)來(lái)嗎？”

“如果你愿意的話(huà)。不過(guò)，這次晚飯是純社