個(gè)從哪里過(guò)來(lái)的？”開(kāi)車(chē)的女人問(wèn)。

“我們剛剛拜訪(fǎng)過(guò)一位朋友?！毙瞧谌f(shuō)。

“他就住在后面的山上?！庇白咏又?zhù)說(shuō)。

“哪里有山？”她奇怪地問(wèn)。

影子回頭從布滿(mǎn)灰塵的后窗看出去，望向身后的山峰?？墒?，后面根本沒(méi)有什么高山，除了漂浮在平原上空的云層之外，什么都沒(méi)有。

“他叫威士忌·杰克?！彼f(shuō)。

“??！”她說(shuō)，“在這里我們都管他叫‘因克托米’，我想應該是同一個(gè)人。我的祖父過(guò)去常講很多關(guān)于他的故事，很好聽(tīng)。當然了，最好聽(tīng)的那些故事大都有點(diǎn)下流?！避?chē)子撞到路上一塊凸起的地方，顛簸了一下，女人咒罵了一句?！澳銈冏诤竺娴娜硕紱](méi)事吧？”

“我們沒(méi)事，太太?！奔s翰·查普曼說(shuō)。他雙手撐在座位上，穩住身體。

“破路一條！”她說(shuō)，“你們慢慢就會(huì )習慣了?！?/br>
“這里的道路都是這樣嗎？”影子問(wèn)。

“大部分都是?！迸嘶卮鹫f(shuō)，“這里所有道路都是這樣子。你肯定會(huì )奇怪，這兒的賭場(chǎng)怎么會(huì )掙這么多錢(qián)？有腦子的人，誰(shuí)會(huì )大老遠到這兒來(lái)賭博。反正，賭場(chǎng)掙的那些錢(qián)，一個(gè)子兒都沒(méi)花在地方上?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
“用不著(zhù)?！彼青暌宦晸Q檔，汽車(chē)發(fā)出一陣呻吟?！爸绬?，這里的白人日子越來(lái)越不好過(guò)了。無(wú)人居住的鬼鎮到處都是。在電視上看到外面的花花世界以后，你怎么可能還讓他們老老實(shí)實(shí)待在農場(chǎng)里？再也沒(méi)人愿意把時(shí)間浪費在這片貧瘠的土地上了。他們占了我們的地，在這兒定居下來(lái)，現在開(kāi)始離開(kāi)了，紛紛遷往南部或者西部。也許，只要我們有足夠的耐心，等他們大部分人搬到紐約、洛杉磯或者邁阿密，我們不用開(kāi)戰，就能收回中部的全部土地?！?/br>
“祝你們好運?！庇白诱f(shuō)。

他們在娛樂(lè )中心的撞球臺旁找到了哈里·藍鳥(niǎo)，他正在一群女駭面前表演撞球。他右手手背上有一個(gè)藍色的鳥(niǎo)的文身，右耳刺著(zhù)很多耳洞。

“哎嚯，你好，藍鳥(niǎo)?！奔s翰·查普曼打招呼說(shuō)。

“滾你的蛋，你這個(gè)光腳丫子的瘋子白鬼?！惫铩に{鳥(niǎo)看樣子很健談，“一看見(jiàn)你，我全身上下直起雞皮疙瘩?！?/br>
房間遠處的角落里還有幾個(gè)上了年紀的人，有的玩撲克，有的聊天。剩下的都是年齡和哈里·藍鳥(niǎo)差不多的年輕人，正等著(zhù)輪到他們玩撞球。這是一張全尺寸的撞球臺，一側的綠色臺面上有個(gè)裂口，用銀灰色的膠皮修補好。

“我從你叔叔那兒帶來(lái)一個(gè)口訊?！辈槠章稽c(diǎn)兒也不在乎哈里·藍鳥(niǎo)的話(huà)，“他說(shuō)叫你把你的車(chē)子給這兩個(gè)人?！?/br>
大廳里大概有三十到四十個(gè)人?，F在，每一個(gè)人都極度專(zhuān)注地盯著(zhù)手中的紙牌，或者自個(gè)兒的腳丫子、手指甲，拼命假裝他們沒(méi)有偷聽(tīng)。

“他不是我叔叔！”

大廳里彌漫著(zhù)香煙的煙霧。查普曼咧開(kāi)嘴巴，笑了，露出一口影子見(jiàn)過(guò)的最糟糕最難看的牙齒?！澳阆氚堰@些話(huà)告訴你叔叔嗎？他說(shuō)，只是因為你，他才至今留在拉寇塔?！?/br>
“威士忌·杰克說(shuō)過(guò)很多話(huà)?！惫铩に{鳥(niǎo)說(shuō)。但他說(shuō)的其實(shí)并不是“威士忌·杰克”，在影子聽(tīng)來(lái)，他似乎說(shuō)了一個(gè)發(fā)音很相似的名字，他覺(jué)得好像是“威薩克加克”。他們大家說(shuō)的就是這個(gè)名字，而不是“威士忌杰克”。

影子道：“他是說(shuō)過(guò)很多話(huà)，其中之一就是，我們可以用我們的溫尼貝戈交換你的別克車(chē)?！?/br>
“我沒(méi)看見(jiàn)什么溫尼貝戈?！?/br>
“他會(huì )把那輛溫尼貝戈帶給你的?！奔s翰·查普曼說(shuō)，“你知道他會(huì )的?！?/br>
哈里·藍鳥(niǎo)想打中球，結果打偏了，他的雙手不夠穩定?！拔铱刹皇悄侵焕虾偟氖裁垂碇蹲??！惫铩に{鳥(niǎo)說(shuō)，“只盼他不要再跟別人這么說(shuō)了?！?/br>
“寧肯當一頭活著(zhù)的狐貍，也不要當死掉的狼?！毙瞧谌蝗婚_(kāi)口，聲音十分深沉，像一聲咆哮?！艾F在，你會(huì )把車(chē)子交給我們嗎？”

哈里·藍鳥(niǎo)的身體猛地一哆嗦，人人都看出來(lái)了?！靶邪?，”他說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。我只是開(kāi)個(gè)玩笑。我常常開(kāi)玩笑?！彼亚虬舴旁谇蜃郎?，從掛在門(mén)旁邊衣鉤上的一排看起來(lái)差不多的外套中拉下來(lái)一件厚外套，“我先把我的東西從車(chē)里取出來(lái)?！彼f(shuō)。

他飛快地瞄了星期三一眼，好像擔心這個(gè)老頭子發(fā)作。

哈里·藍鳥(niǎo)的車(chē)子停在外面一百碼左右的地方。大家向車(chē)子走過(guò)去，走過(guò)一間很小的粉刷成白色的天主教教堂。一個(gè)穿著(zhù)神父服飾的人站在門(mén)口，盯著(zhù)他們經(jīng)過(guò)。那人在抽煙，但看上去并不喜歡抽煙。

“你好，神父！”約翰·查普曼沖他打招呼，但那人沒(méi)搭理他。他用鞋跟踩滅香煙，再揀起煙頭，丟進(jìn)門(mén)旁的垃圾筒，接著(zhù)走回教堂。

哈里·藍鳥(niǎo)的車(chē)子沒(méi)有后視鏡。影子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)車(chē)胎能磨損成這個(gè)樣子：花紋全沒(méi)了，只剩下光光的黑色橡膠。哈里·藍鳥(niǎo)告訴他們這輛車(chē)很耗油，但只要不斷灌進(jìn)汽油，它就可以永遠開(kāi)下去，直到它停下。

哈里·藍鳥(niǎo)把車(chē)里雜七雜八的東西塞進(jìn)一個(gè)黑色垃圾袋（這批垃圾包括幾個(gè)廉價(jià)啤酒瓶，一小袋用銀箔紙包裹、隨便塞在汽車(chē)煙灰缸里的大麻膏，兩打西部鄉村音樂(lè )的磁帶，還有一本破爛發(fā)黃的舊書(shū)）?！昂鼙?，剛才惹你不高興了?！惫铩に{鳥(niǎo)對星期三說(shuō)，遞給他車(chē)子鑰匙?！爸牢沂裁磿r(shí)候能拿到那輛溫尼貝戈嗎？”

“問(wèn)你叔叔去。搞他媽二手車(chē)交易的是他?！毙瞧谌龤夂鹾醯卣f(shuō)。

“威薩克加克不是我叔叔?！惫铩に{鳥(niǎo)糾正說(shuō)。他拿著(zhù)黑色垃圾袋，走進(jìn)最靠近的一棟房子，在身后關(guān)上房門(mén)。

到了蘇族瀑布一家食品店的門(mén)口，他們把約翰·查普曼放下來(lái)。

一路上，星期三一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。自從離開(kāi)威士忌·杰克的家，他一直怒氣沖沖的。

在圣保羅市外的一家家庭餐廳，影子揀起一份別人丟下的報紙翻看。他看了一遍，又仔細地再看一遍，接著(zhù)把報紙遞給星期三。

“看這條消息！”影子說(shuō)。

星期三嘆口氣，看了看報紙?！拔液芨吲d，”他說(shuō)，“航空管制的爭論已得到解決，沒(méi)有鬧到工業(yè)訴訟的程度?！?/br>
“不是那個(gè)?！庇白诱f(shuō)，“看這兒！報紙上的日期，今天是2月14日！”

“情人節快樂(lè )?！?/br>
“我們是在1月哪一天出發(fā)的？20日？21日？精確日期我記不清了，不過(guò)那天是1月的第三周。我們在路上總共只花了三天時(shí)間?？蔀槭裁唇裉鞎?huì )是2月14日？”

“因為我們走了差不多一個(gè)月?！毙瞧谌忉屨f(shuō)，“在那條糟糕的路上，在后臺的路上?！?/br>
“還說(shuō)