圣誕節前的一周通常是殯儀館里最安靜的一周。這是影子吃飯時(shí)從艾比斯先生口中得知的。此刻，他們正坐在一家小餐廳里，距離艾比斯與杰奎爾殯儀館僅兩個(gè)街區。影子點(diǎn)的飯菜是全天都供應的早餐套餐（和炸面包球一塊兒端上來(lái)的）。艾比斯先生一邊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著(zhù)一塊咖啡蛋糕，一邊跟他解釋?zhuān)骸翱煅蕷鈨旱娜酥虚g，有些人會(huì )一直咬牙挺著(zhù)，非挺過(guò)這輩子的最后一個(gè)圣誕節不可，”艾比斯先生說(shuō)，“有時(shí)候甚至能挺過(guò)新年。另外一些人卻恰好相反。對他們來(lái)說(shuō)，看著(zhù)別人高高興興準備過(guò)節，實(shí)在是太痛苦了，于是干脆提前下課，省得看圣誕劇的最后一幕，不至于被最后一根稻草壓垮——對了，不是稻草，應該說(shuō)最后一根壓斷圣誕駝鹿脊背的圣誕樹(shù)枝?！闭f(shuō)著(zhù)，他嘴里冒出一串怪音，將得意的笑聲和鼻子哼哼聲糅合在一起。顯然，剛剛發(fā)表的這通言論，是他反復習練、特別中意的一段話(huà)。

艾比斯和杰奎爾殯儀館是一家小小的、家族經(jīng)營(yíng)的殯儀館，也是這個(gè)地區最后一批真正獨立經(jīng)營(yíng)的殯儀館之一。至少艾比斯先生是這么說(shuō)的?！霸谌祟?lèi)從事商業(yè)活動(dòng)的絕大多數領(lǐng)域中，全國性的統一大品牌都是極受重視的?！卑人瓜壬媒忉尩目谖侵v解道，語(yǔ)調溫和、態(tài)度認真，讓影子忍不住想起當年到筋rou健身房來(lái)健身的一個(gè)大學(xué)教授。那個(gè)人從來(lái)不會(huì )用隨和的語(yǔ)氣和別人閑聊，只會(huì )用演講、解說(shuō)或解釋的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。剛認識艾比斯先生幾分鐘，影子就已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)。很明顯，在與這位殯儀館負責人的所有談話(huà)中，他所要扮演的角色，就是做個(gè)好聽(tīng)眾，盡量少說(shuō)多聽(tīng)?！啊艺J為，這是因為人們喜歡提前知道他們能買(mǎi)到什么、享受到什么樣的服務(wù)。麥當勞、沃爾瑪、伍爾沃斯連鎖店……這些品牌連鎖店就是這樣。它們遍布全國，隨處可見(jiàn)。不管你到哪兒去，除了些許地區特色之外，你買(mǎi)到的總是幾乎完全相同的東西。

“然而，殯葬業(yè)的情形卻也許有所不同。你有一種需要，需要感到自己得到了小鎮上才有的那種個(gè)性化服務(wù)，某個(gè)精通這一行、熱愛(ài)這一行的人專(zhuān)門(mén)為你提供的服務(wù)。承受如此巨大的損失以后，你需要這個(gè)人悉心照料你和你所愛(ài)的死者。你希望把你的悲痛局限于當地，你不愿把這種私人的悲痛變成全國喧囂的大事件。但是，所有大企業(yè)都是靠?jì)?yōu)惠的批發(fā)價(jià)格、批量購買(mǎi)、集中管理，再把產(chǎn)品銷(xiāo)售給買(mǎi)方而獲利的。死亡是大企業(yè)，我年輕的朋友，千萬(wàn)別忘了這一點(diǎn)。真相讓人不舒服，但真相畢竟是真相。問(wèn)題在于，沒(méi)有人想知道他們最親愛(ài)的那個(gè)人被冷藏車(chē)運到了某個(gè)巨大的改裝倉庫里，那兒還有二十、五十、甚至一百具尸體等著(zhù)呢，等積攢到一定數量以后批量處理。不，先生，死者親屬的希望是，把死者交給一個(gè)熟人開(kāi)的小殯儀館，那種地方的人會(huì )帶著(zhù)敬意處理死者；他們的希望是，把死者交給一個(gè)在街上見(jiàn)了面會(huì )朝他們抬抬帽子打個(gè)招呼的朋友?！?/br>
艾比斯先生本人就戴著(zhù)一頂禮帽，一頂樸素的褐色帽子，與他樸素的棕色上衣和莊重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上還架著(zhù)一副小小的金絲邊眼鏡。在影子的印象中，艾比斯先生似乎是個(gè)小矮個(gè)兒，每次站在他身邊時(shí)才發(fā)現，艾比斯先生至少有六英尺高，只不過(guò)他總是像鶴一樣彎著(zhù)腰。影子這會(huì )兒坐在他對面，隔著(zhù)閃亮的紅色桌面，全神貫注地盯著(zhù)這個(gè)男人的臉。

“所以，大型殯葬公司進(jìn)入一個(gè)地區以后，會(huì )買(mǎi)下當地殯儀館的名字。他們會(huì )付錢(qián)給殯儀館的負責人，留用他們，制造出人性化、差異化服務(wù)仍然存在的表象。但那不過(guò)是墓碑石上的頂尖兒罷了。事實(shí)是，大殯葬公司的所謂本地化，跟麥當勞的本地化完全是一回事。但我們卻是真正的獨立經(jīng)營(yíng)的殯儀館。我們自己做全套的尸體防腐處理，而且是國內尸體防腐做得最好的一家。當然啰，除了我們自己，沒(méi)有人知道這一事實(shí)。我們從來(lái)不接火葬業(yè)務(wù)。如果有自己的火葬爐，生意會(huì )好很多。但我們有自己精通擅長(cháng)的東西，火葬與之格格不入。我的生意合作伙伴總是說(shuō)，主給了你一份天賦或技能，你就有義務(wù)去使用它，還要把它用得最好。你贊成這個(gè)觀(guān)點(diǎn)嗎？”

“我覺(jué)得很對?！庇白诱f(shuō)。

“主將統治死者的力量賜予我的生意合伙人，正如他將駕御文字的技能賜予我一樣。文字，好東西呀。知道嗎？我自己也寫(xiě)故事，不是什么文學(xué)作品，只是自?shī)首詷?lè )，人生的一些記錄而已?！闭f(shuō)到這里，他停了下來(lái)。影子正想問(wèn)自己是否可以有幸其中的一本記錄時(shí)，他又接著(zhù)說(shuō)下去，“不管怎么說(shuō)，我們給人們提供的是具有連續性的服務(wù)：艾比斯和杰奎爾殯儀館在這里存在已經(jīng)超過(guò)二百年了。當然，我們兩個(gè)并不總是頂著(zhù)殯儀館經(jīng)理這個(gè)頭銜。早些時(shí)候，我們被人稱(chēng)為殯儀業(yè)者，再早一些時(shí)候，我們被叫做掘墓人?！?/br>
“在那之前呢？”

“這個(gè)嘛，”艾比斯先生笑了，笑容中只有一點(diǎn)點(diǎn)自鳴得意，“我們兩個(gè)的合作可以追溯到很久很久之前。不過(guò)，直到南北戰爭以后，我們才在這里找到了自己的位置。那個(gè)時(shí)候，我們的殯儀館專(zhuān)門(mén)為附近的有色人種家庭服務(wù)。在那之前，沒(méi)有人認為我們是有色人種，只覺(jué)得我們是外國人，有點(diǎn)異國情調，膚色比較深，但沒(méi)人覺(jué)得我們是黑人。但是，戰爭結束之后，沒(méi)過(guò)多久，人們就不再記得曾經(jīng)有一段時(shí)間我們被人當作黑人。我的合伙人，他的皮膚顏色比我更黑，但這個(gè)觀(guān)念的轉變還是很容易。真的，別人把你看做什么人，你就是什么人?，F在，他們又管黑人叫非裔美國人了。這個(gè)詞兒我感覺(jué)真怪，讓我想起那些從奧斐、努比亞等地來(lái)的人。其實(shí)我們從來(lái)不覺(jué)得自己是非洲人——我們是尼羅河人?！?/br>
“這么說(shuō)你是埃及人嘍?！庇白诱f(shuō)。

艾比斯先生撅起下唇，來(lái)回搖頭，仿佛腦袋安在彈簧上，正有節奏地來(lái)回擺動(dòng)，擺到這邊，就從這個(gè)角度看問(wèn)題，擺到那邊時(shí)又換了個(gè)角度?！澳愕脑?huà)，既正確又錯誤。在我看來(lái)，‘埃及人’這個(gè)稱(chēng)呼指的是現在居住在那里的人，那些在我們的陵墓和宮殿之上建造城市的家伙。他們長(cháng)得和我很像嗎？”

影子聳聳肩，沒(méi)有回答。他見(jiàn)過(guò)長(cháng)得和艾比斯先生很像的黑人，也見(jiàn)過(guò)曬黑肌膚后、和艾比斯先生的相貌沒(méi)什么區別的白人。

“咖啡蛋糕味道怎么樣？”餐廳女侍走過(guò)來(lái)為他們加滿(mǎn)咖啡。

“這是我吃過(guò)最好吃的蛋糕?！卑人瓜壬蜌獾卣f(shuō)，“請代我向你母親問(wèn)好?！?/br>
“我會(huì )的?！彼f(shuō)著(zhù)，急匆匆走開(kāi)。

“如果你是殯儀館經(jīng)理的話(huà)，別問(wèn)候任何人的健康。他們會(huì )以為你也許