的眼睛。

出租車(chē)在雨中緩緩向前蠕動(dòng)著(zhù)，計價(jià)表上的數字不斷增加。

“你要殺死我嗎？”薩立姆問(wèn)。

出租車(chē)司機的嘴唇緊緊抿在一起。薩立姆在司機后視鏡中觀(guān)察他的臉色。

“不會(huì )?！彼緳C平靜地說(shuō)。

車(chē)子再次停下。雨水紛紛擊打在車(chē)廂頂上。

薩立姆說(shuō)：“我祖母發(fā)誓說(shuō)在某天傍晚，她見(jiàn)過(guò)一個(gè)伊夫里特，就在沙漠邊緣。我們告訴她，那不過(guò)是沙暴，是一陣風(fēng)，但她堅持說(shuō)看到了。她看到了它的臉，還有它的眼睛，和你的眼睛一樣，是燃燒的火焰?！?/br>
司機微笑起來(lái)，但他的雙眼仍舊隱藏在黑色的塑料墨鏡后面，所以薩立姆無(wú)法分辨那個(gè)微笑中有沒(méi)有真正的笑意?！爱斪婺傅囊布娂姷竭@個(gè)地方來(lái)了?！彼f(shuō)。

“紐約有很多神怪嗎？”薩立姆問(wèn)。

“不多，我們人數很少?！?/br>
“世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人類(lèi)，還有生于火焰的神怪?！彼_立姆說(shuō)。

“在這里，沒(méi)有人知道我們神怪的事?！彼緳C說(shuō)，“他們認為我們可以幫助凡人實(shí)現他們的愿望。真有這種本事的話(huà)，你以為我還會(huì )開(kāi)出租車(chē)維生嗎？”

“我不明白?！?/br>
出租車(chē)司機看上去有些悲傷，當他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，薩立姆從司機后視鏡里凝視著(zhù)他的臉，看著(zhù)伊夫里特黑色的嘴唇。

“人們相信我們可以實(shí)現他們的愿望。為什么他們會(huì )相信那個(gè)？我住在布魯克林區一個(gè)臭烘烘的房間里，我開(kāi)這輛出租車(chē)。只要有錢(qián)，隨便哪個(gè)臭氣熏天的混蛋都可以坐我的車(chē)，還有人連錢(qián)都不給。我把他們送到他們要去的地方，有時(shí)候他們會(huì )給我小費，有時(shí)候他們只按計程表上的價(jià)格給錢(qián)?！彼南麓蕉哙缕饋?lái)。這個(gè)伊夫里特似乎已經(jīng)快到精神崩潰的邊緣了?！坝幸淮?，有個(gè)人居然在后座上大便。還車(chē)給公司之前，我不得不親手擦洗干凈。他怎么可以那么做？我不得不清理干凈座位上的那泡稀屎。怎么能這么做？”

薩立姆伸出手，拍拍伊夫里特的肩膀。透過(guò)毛衣，他感受到了他結實(shí)的rou體。伊夫里特從方向盤(pán)上抬起一只手，放在薩立姆的手上，就這樣靜默了一陣。

這時(shí)，薩立姆想起了沙漠。在他的想象中，紅色的沙子卷起沙塵暴，無(wú)數猩紅色的絲綢帳篷圍繞著(zhù)失落的城市尤巴。這個(gè)畫(huà)面在他腦海中飛翔翻涌著(zhù)。

他們開(kāi)到了第八大道。

“堅守傳統的老一輩人相信我們的存在。他們不會(huì )沖著(zhù)洞xue小便，因為先知告訴他們洞xue中住著(zhù)神怪。他們知道如果偷聽(tīng)天使的談話(huà)，天使會(huì )向他們投擲燃燒的星星。但即使是老一輩人，來(lái)到這個(gè)國家以后，也覺(jué)得和家鄉離得太遠，于是不再在乎我們了。在老家，我哪兒用得著(zhù)開(kāi)什么見(jiàn)鬼的出租車(chē)?！?/br>
“我為你難過(guò)?！彼_立姆說(shuō)。

“這是個(gè)艱難的時(shí)代，”司機說(shuō)，“風(fēng)暴就要來(lái)了。我被嚇壞了。只要能離開(kāi)這里，做什么我都愿意?！?/br>
之后，車(chē)子開(kāi)到酒店門(mén)前這段時(shí)間里，兩個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)了。

薩立姆下車(chē)時(shí)給了伊夫里特一張二十美元鈔票，告訴他不用找零。然后，不知道從哪里蹦出來(lái)的勇氣，他把自己的房間號碼告訴了他。出租車(chē)司機什么都沒(méi)說(shuō)。一個(gè)年輕女人鉆進(jìn)出租車(chē)后座，車(chē)子駛回寒冷的大雨中。

晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，薩立姆還沒(méi)有寫(xiě)好給姐夫的傳真。他冒雨走出去，給自己買(mǎi)了當作今晚晚餐的烤rou串和炸薯條。只過(guò)了一周，但他已經(jīng)覺(jué)得自己在紐約這個(gè)地方變得更胖、更圓，筋骨也軟化了。

回到酒店時(shí)，他驚訝地看到出租車(chē)司機站在前臺，雙手插在口袋里等著(zhù)他，眼睛盯著(zhù)架子上的黑白明信片?？匆?jiàn)薩立姆后，他有點(diǎn)不太自然地笑起來(lái)?！拔医o你房間打電話(huà)，”他說(shuō)，“沒(méi)人接。所以我想我應該等你一會(huì )兒?！?/br>
薩立姆也笑起來(lái)，碰了下那人的胳膊?！拔以谶@里?！彼f(shuō)。

他們一起走進(jìn)昏暗的、亮著(zhù)綠燈的電梯，手拉著(zhù)手，一路升到十五樓。伊夫里特問(wèn)他能否用用浴室?！拔矣X(jué)得很臟?！彼忉屨f(shuō)。薩立姆點(diǎn)頭同意了。他坐在占據了這個(gè)白色小房間大部分空間的床上，聽(tīng)著(zhù)浴室里淋浴的水聲。薩立姆脫下鞋子、襪子，脫光所有衣服。

出租車(chē)司機從浴室走出來(lái)，渾身濕漉漉的，只在腰上圍了一塊浴巾。他沒(méi)有戴墨鏡，在燈光昏暗的房間里，他的眼睛燃燒著(zhù)猩紅色的火焰。

薩立姆眨眨眼，忍住眼淚?！罢嫦Ｍ阋材芸吹轿铱吹降木跋??！彼f(shuō)。

“我不會(huì )替別人實(shí)現他們的愿望?！币练蚶锾厍穆曊f(shuō)。他丟下浴巾，輕柔地，但也是不可抵抗地，將薩立姆推倒在床上。

他們擁抱在一起zuoai。有一刻，薩立姆意識到自己在哭。伊夫里特用灼熱的嘴唇把他的眼淚輕輕吻干?！澳愕恼婷鞘裁?？”薩立姆問(wèn)出租車(chē)司機。

“我的駕駛證上有一個(gè)名字，但不是我的真名?！币练蚶锾鼗卮鹫f(shuō)。

之后，薩立姆不記得他們什么時(shí)候結束zuoai，什么時(shí)候沉入夢(mèng)鄉。

薩立姆醒來(lái)時(shí)，冰冷的陽(yáng)光照進(jìn)這間白色房間。房間里只有他一個(gè)人。

他發(fā)現他的樣品箱也不見(jiàn)了。所有瓶瓶罐罐、戒指、裝飾用的銅手電筒，全都不見(jiàn)了。除此之外，消失不見(jiàn)的還有他的西裝、錢(qián)包、護照和回阿曼的機票。

他只找到拋在地上的一條牛仔褲，一件T恤，還有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一張駕駛執照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，還有同名的出租車(chē)準駕證。他還找到一串鑰匙，上面掛著(zhù)一個(gè)小紙條，用英文寫(xiě)著(zhù)一個(gè)地址。駕駛執照和準駕證上的照片并不很像薩立姆，但也不像伊夫里特。

電話(huà)鈴聲響起，是前臺打來(lái)的，通知說(shuō)薩立姆本人已經(jīng)結帳離開(kāi)酒店，請他的客人朋友盡快離開(kāi)，以方便清潔房間，留待后面的客人入住。

“我不會(huì )替別人實(shí)現他們的愿望?！彼_立姆說(shuō)。這句話(huà)仿佛自己成形，從他嘴里吐出來(lái)。

穿上衣服時(shí)，他有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得腦袋輕飄飄的。

紐約的道路很簡(jiǎn)單：所有大道都是從北到南，所有大街都是從西到東。有什么困難的？他自問(wèn)。

他把出租車(chē)鑰匙拋起來(lái)，然后接住，戴上從口袋里找到的塑料墨鏡。他離開(kāi)酒店，出去找他的出租車(chē)。

第八章

他說(shuō)亡靈也有靈魂。

我問(wèn)他那種事情怎么可能——亡靈本身不就是靈魂嗎？

他一語(yǔ)點(diǎn)破我的困惑：

難道你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，亡靈為什么總因為某些原因重回人間？

是啊，他說(shuō)得對，亡靈總因為某些原因重回人間。

——羅伯特·弗羅斯特