，潘想讓你為他建一座神廟?！畣?，說(shuō)起神的事一點(diǎn)兒也不大驚小怪?！?/br>
“這樣說(shuō)來(lái)，這本書(shū)里寫(xiě)了不少神靈的故事。你怎么看的？這些人全都產(chǎn)生幻覺(jué)了？”

“不，”影子說(shuō)，“不是這么回事?！?/br>
她啃著(zhù)指甲?！拔易x過(guò)一本關(guān)于大腦的書(shū)，”她說(shuō)，“那本書(shū)是我室友的，她到處借給別人看。書(shū)里好像說(shuō)，五千年前，人類(lèi)大腦的左右腦葉還是連在一起的，所以，只要那時(shí)的人們想象什么東西，大腦的右腦葉就讓人感到自己仿佛真的聽(tīng)到神在告訴他們應該做什么。其實(shí)這一切不過(guò)是大腦造成的錯覺(jué)罷了?！?/br>
“我還是更喜歡我的理論?！庇白訄猿终f(shuō)。

“你的什么理論？”

“在過(guò)去的年代里，人們經(jīng)常會(huì )跟神祇打照面?！?/br>
“哦?！眱蓚€(gè)人都沉默了，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子零件嘩啦作響，還有發(fā)動(dòng)機的轟鳴，排氣管的振動(dòng)聲（排氣管的聲音聽(tīng)起來(lái)不太對勁）。最后，她終于打破沉默?！澳阌X(jué)得神現在還在那兒?jiǎn)?？?/br>
“在哪兒？”

“希臘、埃及、西印度群島……諸如此類(lèi)的地方唄。如果你到過(guò)去那些人碰上神靈的地方去，你會(huì )見(jiàn)到神嗎？你覺(jué)得呢？”

“也許吧。但我想，人們恐怕不會(huì )知道他們見(jiàn)到的到底是什么?！?/br>
“我敢說(shuō)，其實(shí)神就是外星人?！彼f(shuō)，“現在大家知道是外星人，過(guò)去的人卻把他們看成了神。也可能，外星人同樣是人類(lèi)大腦的右半葉幻想出來(lái)的?！?/br>
“照我看，做直腸檢查的肯定不是神，”影子說(shuō)，“親自動(dòng)手屠宰牲口的也不是。這些事兒都是人類(lèi)代勞?！?/br>
她咯咯笑起來(lái)。他們安靜地開(kāi)了幾分鐘車(chē)，然后她又忍不住開(kāi)口?！皩α?，我想起了一個(gè)我最喜歡的天神的故事，是從101比較宗教學(xué)課堂上聽(tīng)來(lái)的。你想聽(tīng)嗎？”

“想聽(tīng)?！庇白拥?。

“那好。這個(gè)故事講的是奧丁。你知道，他是北歐的神。從前有一艘維京海船，上面有一個(gè)維京國王——一聽(tīng)就知道，這是個(gè)維京時(shí)代的故事。沒(méi)有風(fēng)，船動(dòng)不了。于是國王說(shuō)，如果奧丁送給他們風(fēng)，讓他們返回陸地，他就將他手下的一個(gè)活人獻祭給奧丁。好了，很快就起風(fēng)了，他們成功登上陸地。到了陸地以后，他們用抽簽的辦法決定誰(shuí)將被獻祭。不幸抽中的竟然是國王本人。當然，他很不開(kāi)心，不過(guò)他的手下出主意說(shuō)，他們可以對他來(lái)一次模擬的假絞刑，絕對不會(huì )傷害到他。他們找來(lái)一根牛腸，松松地挽成一個(gè)繩套，掛在他的脖子上，把另一端懸掛在一根細樹(shù)枝上。他們又找來(lái)一根蘆葦，假裝是枝長(cháng)矛，刺在他身上。最后，大伙兒大喊著(zhù)：‘好了，你已經(jīng)被處以絞刑了，’——還是即將被處以絞刑？管他呢——‘你被獻祭給奧丁?！?/br>
道路開(kāi)始轉彎，經(jīng)過(guò)安阿則鎮，這里是十二歲以下級別速滑錦標賽入圍選手的家鄉。道路兩旁，分別聳立著(zhù)兩家隸屬巨型連鎖集團的大型殯儀館。影子真搞不明白，一個(gè)只有三百人的小鎮，干嘛需要那么多殯儀館……

“好了，他們剛剛提到奧丁的名字，蘆葦立刻變成一根鋒利的長(cháng)矛，刺中那家伙的身體側面，細細的牛腸也瞬間變成一根粗繩子，小樹(shù)枝變成粗壯的樹(shù)枝，樹(shù)本身也不斷升高變粗，地面則陷落下去。國王掛在樹(shù)上吊死了，身側有一個(gè)傷口，臉色變得黑黢黢的。故事講完了。你看，白人有那么多脾氣古怪、不肯吃虧上當的神，影子先生?！?/br>
“是啊?！庇白诱f(shuō)，“你不是白種人？”

“我是切諾基印第安人?！彼f(shuō)。

“純血的？”

“不是，只有四品脫印第安人的血。我mama是白種人，我爸爸則是真正的保留地的印地安人。他從保留地里出來(lái)了，和我mama結婚，有了我。他們離婚后，他回了俄克拉荷馬州?！?/br>
“回到印第安人保留地？”

“沒(méi)有，他借錢(qián)開(kāi)了一家賣(mài)墨西哥玉米面豆卷的小店，生意很不錯。他不喜歡我，總說(shuō)我是雜種?！?/br>
“真替你難過(guò)?！?/br>
“他是個(gè)怪人。不過(guò)，我對擁有印第安人血統還是感到很驕傲，它可以幫我減免學(xué)費。如果有一天，我的青銅雕像賣(mài)不出去，我的印第安人血統還能幫我找到工作?！?/br>
“是這樣?！庇白诱f(shuō)。

他在伊利諾斯州的艾爾帕索鎮停下，讓薩姆在鎮子邊上一棟房子前下車(chē)。房子前院里有一個(gè)巨大的用鐵絲做成的馴鹿模型，周?chē)p繞著(zhù)無(wú)數閃爍的彩燈?！跋脒M(jìn)來(lái)坐坐嗎？”她問(wèn)，“我姨媽可以給你煮杯熱咖啡?！?/br>
“不必了，”影子說(shuō)，“我還要繼續趕路?！?/br>
她微笑著(zhù)看著(zhù)他，突然頭一次顯得有些脆弱。她拍了拍他的肩膀?！澳愕娜兆诱媸且粓F糟，先生。不過(guò)你這人還行?！?/br>
“按大家的說(shuō)法，人就是這樣?！彼f(shuō)，“謝謝你陪我?！?/br>
“不客氣?！彼f(shuō)，“如果你在去開(kāi)羅的路上碰上了神什么的，一定記得替我問(wèn)聲好?！彼铝塑?chē)，走到房子的前門(mén)，按下門(mén)鈴。她站在門(mén)口等著(zhù)，再沒(méi)有回頭看一眼。影子坐在車(chē)里等著(zhù)，一直等到房門(mén)打開(kāi)，她安全地進(jìn)去之后，他才踩下油門(mén)，重新掉頭回到高速公路。他一路開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)諾莫鎮、布魯明頓鎮和勞恩達鎮。

那天晚上十一點(diǎn)，影子突然全身哆嗦起來(lái)。這時(shí)，他剛剛進(jìn)入中部鎮。他覺(jué)得自己需要睡上一覺(jué)，反正不能再開(kāi)車(chē)了。他把車(chē)開(kāi)到一家旅館前，預先付了35美元現金的房錢(qián)，然后走進(jìn)位于一樓的房間，直接進(jìn)了浴室。一只黑蟑螂仰面朝天躺在瓷磚地板中央。影子拿一條毛巾擦干凈浴缸內部，打開(kāi)水龍頭。他回到臥室脫掉衣服，放在床上。身上的瘀傷已經(jīng)變成藍黑色，很顯眼。他坐在浴缸里，看著(zhù)水的顏色緩緩變化。然后，他赤裸著(zhù)身體，在水槽里洗干凈他的襪子、內褲和T恤衫，擰干，掛在浴缸上方從墻壁上拉出來(lái)的一根晾衣繩上。出于對死亡的敬意，他沒(méi)收拾地上的蟑螂。

影子爬到床上。本想看一部成人電影，但打電話(huà)看付費電視節目需要信用卡，這么做太危險。再說(shuō)，看著(zhù)別人在電視里作愛(ài)，卻沒(méi)有他的份兒，他覺(jué)得也不是什么開(kāi)心的事。他打開(kāi)電視，把遙控器上的睡眠定時(shí)按了三次，這樣電視機就會(huì )在45分鐘后自動(dòng)關(guān)閉?，F在是差十五分鐘到午夜十二點(diǎn)。

電視效果很差，顏色閃來(lái)閃去。他不停地啪啪換臺?，F在是電視臺的垃圾時(shí)段，他從一個(gè)夜間談話(huà)節目換到另一個(gè)夜間談話(huà)節目，無(wú)法集中精神看進(jìn)去。有人在廚房里示范做什么菜肴，其間更換了大約一打不同種類(lèi)的廚具，沒(méi)有一件是影子曾經(jīng)擁有過(guò)的。啪，又換一個(gè)臺。一個(gè)穿西裝的男人正在演說(shuō)，說(shuō)現在是募捐的最后時(shí)刻，只要影子肯捐款，耶穌就可以讓