的蜜酒?！眽?mèng)中自有夢(mèng)中的邏輯，在影子的夢(mèng)中，他的職責清清楚楚：他喝了星期三的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——所以他別無(wú)選擇，只能聽(tīng)星期三的吩咐。

水牛人把一只手伸進(jìn)火堆中攪了攪，火燒得更旺了?！帮L(fēng)暴快來(lái)了?！彼f(shuō)。他把沾滿(mǎn)煙灰的手在光滑無(wú)毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條煙灰。

“你們這些人總是這么說(shuō)。我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

水牛人頓了頓。一只蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手把它轟走?！皢?wèn)?！?/br>
“那伙人真的是神嗎？這簡(jiǎn)直太……”他停了下來(lái)，半晌才吐出一句話(huà)，“……太不可能了?！边@并不是他打算說(shuō)的話(huà)，但除此之外，他找不到別的表達方式。

“什么是神？”水牛人問(wèn)。

“我不知道?！庇白踊卮?。

響起一陣敲打聲，單調，持續不懈。影子等著(zhù)水牛人開(kāi)口，解釋到底什么是神，解釋他的生活所陷入的這個(gè)混亂不堪的噩夢(mèng)。他覺(jué)得身上一陣陣發(fā)冷。

噠、噠、噠。

影子睜開(kāi)眼睛，頭暈眼花地坐了起來(lái)。他快凍僵了。車(chē)窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。

噠、噠。有人在說(shuō)話(huà)?！班?，先生?！庇白愚D過(guò)頭，見(jiàn)有人站在車(chē)子外面?；璋档奶炜沼骋r下，只看得出一個(gè)模糊的人影。影子伸手把車(chē)窗搖下幾英寸，發(fā)出一陣剛睡醒的人的哼哼聲，這才開(kāi)口打招呼?！班?，你好?！?/br>
“你沒(méi)事吧？你病了嗎？喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。

“我沒(méi)事?！庇白踊卮鹫f(shuō)，“等一下?！彼蜷_(kāi)車(chē)門(mén)走出來(lái)，伸展一下腰身，順便活動(dòng)活動(dòng)酸痛的四肢和脖子，然后他摩擦雙手，讓血液加速循環(huán)，讓手暖和起來(lái)。

“喔，好個(gè)大高個(gè)兒?！?/br>
“大家都這么說(shuō)?！庇白诱f(shuō)，“你是誰(shuí)？”

“我叫薩姆?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。

“是男孩還是女孩的薩姆？”

“女孩薩姆。我原來(lái)的名字叫薩米，我總喜歡把‘米’字畫(huà)成一個(gè)笑臉，可后來(lái)我討厭那個(gè)名字，討厭得要命，因為所有人似乎都取這個(gè)名字。于是我就不再用它了?！?/br>
“好了，女孩薩姆，到那邊去，看著(zhù)路?！?/br>
“為什么？你是變態(tài)殺手還是怎么？”

“不是?！庇白诱f(shuō)，“只是我現在要方便一下。我希望能有一點(diǎn)點(diǎn)隱私空間?！?/br>
“哦，好的，沒(méi)問(wèn)題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子里有人，我都尿不出來(lái)。這叫膀胱羞澀綜合癥?！?/br>
“一邊兒去，拜托?！?/br>
她走到車(chē)子的另一邊，轉頭避開(kāi)。影子向路邊的荒地里多走了幾步，解開(kāi)牛仔褲拉練，沖著(zhù)一根柵欄柱撒了長(cháng)長(cháng)的一泡尿。他回到車(chē)旁。黃昏最后一絲光也消失了，夜幕已經(jīng)降臨。

“你還在嗎？”他問(wèn)。

“在?！彼f(shuō)，“你的膀胱準跟艾里可湖一樣大。在你撒尿的這段時(shí)間里，國王都換了好幾輪了。這么長(cháng)時(shí)間，嘩嘩的沒(méi)停過(guò)，我一直聽(tīng)著(zhù)呢?！?/br>
“多謝夸獎。你來(lái)這兒有什么事嗎？”

“哦，想看你是不是出了什么事兒。我的意思是，如果你死了，或者發(fā)生什么狀況的話(huà)，我可以打電話(huà)報警。但車(chē)窗上蒙著(zhù)呼出來(lái)的霧氣，所以我想，興許你還活著(zhù)?！?/br>
“你住在附近？”

“不是。我從麥迪遜市一路搭便車(chē)過(guò)來(lái)的?！?/br>
“那可不太安全?！?/br>
“我每年至少搭五次便車(chē)，已經(jīng)這么干了三年了?，F在還活得好好的。你要去什么地方？”

“很遠，我去開(kāi)羅?！?/br>
“太好了，”她說(shuō)，“我去艾爾帕索，和姨媽在那兒過(guò)圣誕節?！?/br>
“我不可能送你到艾爾帕索去?！庇白诱f(shuō)。

“不是德克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個(gè)同名的城市，在伊利諾斯。這里往南只要幾小時(shí)車(chē)程。你知道你現在在什么地方嗎？”

“不知道，”影子說(shuō)，“完全沒(méi)概念。52號高速公路上的某處？”

“下一個(gè)城鎮是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個(gè)國家，而是伊利諾斯州的秘魯市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來(lái)?！庇白又缓脧澫卵?，那女孩仔細嗅了嗅他臉上的味道?！昂昧?，我沒(méi)有聞到酒味，你可以開(kāi)車(chē)。我們出發(fā)吧?！?/br>
“為什么你覺(jué)得我會(huì )讓你搭便車(chē)？”

“因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說(shuō)，“而你是一位騎士。你的車(chē)可真臟。你知道嗎，有人在你的車(chē)后窗上寫(xiě)了‘洗我’兩個(gè)字？”影子鉆進(jìn)車(chē)內，打開(kāi)乘客座位那邊的車(chē)門(mén)。一般的車(chē)子，前門(mén)打開(kāi)時(shí)，車(chē)內都會(huì )亮燈。這輛車(chē)沒(méi)有。

“不知道，”他說(shuō)，“沒(méi)看見(jiàn)?！?/br>
她爬進(jìn)車(chē)子?！笆俏腋傻?，”她坦白說(shuō)，“我寫(xiě)上去的。那時(shí)侯天色還亮，還能寫(xiě)字?！?/br>
影子發(fā)動(dòng)汽車(chē)，打開(kāi)車(chē)前燈，重新回到公路上?！跋蜃?，”薩姆提示說(shuō)。影子將車(chē)轉向左側，順著(zhù)公路開(kāi)下去。好幾分鐘后，暖氣才開(kāi)始工作。很快，幸福的溫暖充滿(mǎn)車(chē)廂。

“你還什么都沒(méi)說(shuō)呢?！彼_姆說(shuō)，“隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧?！?/br>
“你是人類(lèi)嗎？”影子問(wèn)，“一個(gè)善良誠實(shí)、父母所生、活生生會(huì )呼吸的人？”

“當然是?！彼卮鹫f(shuō)。

“好了，只是想檢測一下。那么，你想讓我說(shuō)什么？”

“說(shuō)些可以讓我感到安心的話(huà)。我突然有一種‘哦，該死，我可能錯上了一輛瘋子的車(chē)’的可怕感覺(jué)?！?/br>
“沒(méi)錯，那種感覺(jué)我也有過(guò)?！庇白诱f(shuō)，“好了，什么才能讓你安心？”

“只要告訴我你不是逃犯、連環(huán)殺手或別的什么危險人物就可以了?！?/br>
他仔細想了想?！澳阒?，我真的不是那種人?！?/br>
“你自己都要先考慮一下再說(shuō)，是不是？”

“我蹲過(guò)監獄，但我從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人?！?/br>
“哦?！?/br>
他們駛進(jìn)一個(gè)小鎮，鎮子被路燈和圣誕節的裝飾燈照得通亮。影子偷偷瞥了一眼右邊。女孩有一頭亂糟糟的黑色短發(fā)，長(cháng)著(zhù)一張既有誘惑力——他想了一下——又有點(diǎn)像男人的臉：她的五官真像石頭雕刻出來(lái)的。她也正在偷窺他。

“你為什么進(jìn)監獄？”

“打了幾個(gè)人，把他們打成重傷。我當時(shí)很生氣?！?/br>
“他們活該挨揍嗎？”

影子琢磨了一陣子?！澳莻€(gè)時(shí)候我是這么認為的?！?/br>
“那現在你還會(huì )那么做嗎？”

“當然不會(huì )。我這輩子的三年好時(shí)光都扔在大牢里了?！?/br>
“唔。你有沒(méi)有印第安人血統？”

“據我所知沒(méi)有?！?/br>
“你看起來(lái)有點(diǎn)像印第安人?！?/br>
“很抱歉讓你失望了?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系啦。你餓嗎？”

影子點(diǎn)點(diǎn)頭。