序

風(fēng)暴逼近，新舊神靈大戰爆發(fā)

影子刑滿(mǎn)獲釋了。他的理想很簡(jiǎn)單：回到妻子身邊，重拾舊日的工作和生活。但妻子死了，過(guò)去的生活也隨之化為泡影。

就在他彷徨無(wú)計的時(shí)候，一個(gè)陌生人來(lái)到他身邊。他有一個(gè)奇怪的名字，星期三，而且似乎對影子的一切了如指掌。他向影子提供了一份工作，充當他的保鏢，陪他漫游美國。影子上路了。但他漸漸發(fā)現，星期三所游歷的美國并不完全是現實(shí)中的美國。他似乎有一種神力，能深入現實(shí)背后，進(jìn)入“后臺”，顯示出支配美國社會(huì )生活的種種力量，見(jiàn)識種種奇異的人物。

他們是神靈。他們的歷史就是美國的歷史，他們造就了美國。

北歐人、埃及人、阿拉伯人、中國人、愛(ài)爾蘭人、非洲人……數萬(wàn)年間，從最初的涓涓細流到移民大潮，全世界各地的人在美國聚集。他們帶來(lái)了故鄉的神話(huà)與傳說(shuō)，帶來(lái)了故鄉的神祇。這些神靈享受著(zhù)他們的獻祭，庇護著(zhù)他們，讓他們在美國生存、發(fā)展。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，新一代神靈逐漸成長(cháng)起來(lái)。他們是高科技之神、電視之神、互聯(lián)網(wǎng)之神。人們膜拜他們，他們支配著(zhù)今日美國的生活。信仰舊時(shí)代神靈的人日漸稀少，他們也因此喪失了過(guò)去的神力，落入社會(huì )底層，淪為妓女、出租車(chē)司機。

舊神靈不甘失敗。星期三漫游全國，在影子的幫助下，將散布美國的舊神集合起來(lái)，準備決戰新時(shí)代的神祇。

風(fēng)暴逼近，一場(chǎng)新舊神靈的大戰即將爆發(fā)。

影子成為新舊神靈爭奪的焦點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸發(fā)現了自己的身份，自己的使命……

第一部影子第一章

你問(wèn)我們國家的疆界，先生？這個(gè)嘛，先生，在北部，我們緊靠著(zhù)北極光；在東部，我們緊靠著(zhù)東升的朝陽(yáng)；在南部，我們緊靠著(zhù)晝夜平分點(diǎn)；而在西部，我們緊靠著(zhù)最終審判日。

——摘自：

影子在監獄里服滿(mǎn)了他的三年刑期。他身材高大魁梧，臉上總掛著(zhù)一副“別來(lái)惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻煩，就是如何消磨時(shí)間。他花了不少時(shí)間健身，保持體形，還自學(xué)用硬幣變戲法，除此之外就是不停地思念他心愛(ài)的妻子。

在影子看來(lái)，被關(guān)在監獄里最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產(chǎn)生了一種真正的解脫之感。隨著(zhù)時(shí)間推移，這種感覺(jué)變得越來(lái)越強烈。他再也不必為有人要抓他而擔心，因為他已經(jīng)被抓住了；他再也不必為明天將發(fā)生什么事而恐懼，因為明天肯定過(guò)得和昨天一模一樣。

至于你究竟干沒(méi)干給你判罪的事，這倒不打緊，影子想。以他的經(jīng)驗，監獄里遇見(jiàn)的每一個(gè)人似乎都因為某些事憤憤不平。全是老一套：執法機構弄錯了，他們說(shuō)你做了什么事，其實(shí)你沒(méi)做；或者你干的事和他們說(shuō)的不太一樣。但是，真正重要的只有一點(diǎn)：他們抓到你了。

進(jìn)來(lái)的最初幾天，他就發(fā)現了這一點(diǎn)。那時(shí)候，從監獄本身到牢里的飯菜，對他來(lái)說(shuō)，一切都是全新的。盡管因為失去自由而無(wú)比痛苦，全身上下流淌著(zhù)恐懼，他仍然有一種得到解脫的輕松感。

影子盡力別說(shuō)得太多。但到了第二年年中的時(shí)候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫之感。

洛基是一個(gè)來(lái)自明尼蘇達州的騙子，他咧開(kāi)帶著(zhù)傷疤的嘴，露出笑容?！皼](méi)錯，”他說(shuō)，“你說(shuō)得對。如果被判了死刑，解脫得就更徹底了。那時(shí)你就會(huì )想起那類(lèi)笑話(huà)，比如，絞索套住脖子的時(shí)候，那些家伙為什么總是拼命踢來(lái)踢去，恨不得把鞋子踢掉？因為他們的朋友總說(shuō)他們會(huì )穿著(zhù)鞋子送命?！?/br>
“這算什么笑話(huà)？”影子問(wèn)。

“當然是了，關(guān)于絞刑架的笑話(huà)才是最棒的笑話(huà)?！?/br>
“這個(gè)州上一次是什么時(shí)候處死犯人的？”影子問(wèn)。

“見(jiàn)鬼，我怎么知道？”萊斯密斯一頭橙金色的頭發(fā)剃得短短的，短得可以看見(jiàn)頭骨的輪廓?！案嬖V你吧，只要停止吊死犯人，這個(gè)國家就離完蛋不遠了。沒(méi)有絞刑架帶來(lái)的恐懼，就沒(méi)有絞刑架帶來(lái)的公正?！?/br>
影子聳聳肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。

只要沒(méi)判死刑，他想，監獄就只是生活的暫時(shí)中止。這么說(shuō)有兩個(gè)原因；第一，在這里，生活不是前進(jìn)，而是向下爬行。夠你爬一氣的，你就爬著(zhù)活下去吧。第二，只要你在里頭撐住不垮掉，他們總有一天會(huì )放你出去的。

服刑最初的日子里，未來(lái)的自由生活對影子來(lái)說(shuō)實(shí)在太遙遠，根本無(wú)法聚焦、想象。后來(lái)，自由慢慢變成來(lái)自遠方的一束希望之光。他學(xué)會(huì )了一招，每當遇到什么狗屁惡心事時(shí)（監獄里總少不了這種事），他就告訴自己“這一切都會(huì )過(guò)去的”?？傆幸惶?，那道通向自由的充滿(mǎn)魔力的大門(mén)將在他面前敞開(kāi)，讓他通過(guò)。他在自己的北美鳴禽日歷（監獄商店只賣(mài)這種日歷）上一天天劃掉度過(guò)的日子，完全不注意日出日落。他從監獄圖書(shū)館的廢書(shū)堆里翻出一本書(shū)，跟著(zhù)上面教的自學(xué)用硬幣變戲法。他還在心里列了個(gè)清單，排列出出獄后打算做的事。

隨著(zhù)時(shí)間推移，影子的清單越來(lái)越短。兩年之后，他的清單縮減到只剩下三項內容。

首先，他要好好洗上一個(gè)熱水澡。一個(gè)真正的、長(cháng)時(shí)間的、在浴盆中徹底浸泡的泡泡浴。洗澡的時(shí)候也許還要讀上一份報紙，也許什么都不做。有時(shí)候他想象用某一種方式洗這個(gè)澡，過(guò)幾天又換了另一種方式。

然后，他要把自己全身擦干凈，穿上一件浴袍，也許還要穿上一雙拖鞋。穿拖鞋這個(gè)想法他很喜歡。如果他抽煙的話(huà)，這個(gè)時(shí)候就要點(diǎn)上一支雪茄，可惜他從不抽煙。他會(huì )輕輕抱起妻子。（“狗狗，”她會(huì )假裝害怕地尖叫，其實(shí)心里很高興，“你干什么呀？”）他會(huì )把她帶進(jìn)臥室，關(guān)上房門(mén)不出來(lái)，餓了的話(huà)打電話(huà)訂比薩餅吃。

最后，幾天之后，和勞拉從臥室里出來(lái)之后，他會(huì )低下腦袋，老老實(shí)實(shí)做人，耐著(zhù)性子，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，在他的余生里永遠遠離任何麻煩。

“然后你就會(huì )快快樂(lè )樂(lè )的？”洛基·萊斯密斯問(wèn)。那天他們正在監獄工廠(chǎng)里做事，組裝庭院里用的自動(dòng)喂鳥(niǎo)器。這份工作只比給信封貼郵票有意思一點(diǎn)點(diǎn)。

“沒(méi)有人會(huì )真正感到快樂(lè )，”影子回答說(shuō)，“只有死亡才能帶來(lái)永恒的快樂(lè )?！?/br>
“希羅多德?！甭寤f(shuō)，“嘿，你開(kāi)始學(xué)聰明了?！?/br>
“他媽的誰(shuí)是希羅多德？”埃斯曼插嘴問(wèn)。他負責把喂鳥(niǎo)器的兩片外殼拼裝在一起，遞給影子，影子則負責替它擰緊螺絲。

“一個(gè)死了的希臘人?！庇白踊卮鹫f(shuō)。