學(xué)術(shù)刊物上。如果這時(shí)候我貿然承認之前犯了錯誤，很可能會(huì )成為影響國家形象的丑聞。再加上我本人特殊的身份……”孔青云插話(huà)道：”特殊身份，你指什么？我不太明白?！?/br>
“我的全名是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·朱加什維利?！?/br>
孔青云依然不明就里地望著(zhù)對方。

伊萬(wàn)咧嘴笑了笑，“你們中國人都很熟悉約瑟夫·維薩里昂諾維奇·斯大林，但他本來(lái)的姓卻是朱加什維利?！?/br>
“你……同斯大林……”孔青云有些吃驚，這時(shí)他赫然發(fā)現伊萬(wàn)的五官的確同那個(gè)人有幾分相似，難怪當時(shí)他有似曾相識的感覺(jué)。

“其中的原委有些復雜，總而言之，他算是我的一位——至親，姑且這么說(shuō)吧，其他的我不想多談。不過(guò)我出生沒(méi)兩年，赫魯曉夫就發(fā)表了那份著(zhù)名的秘密報告，斯大林被當時(shí)的蘇共中央徹底摒棄，這個(gè)姓氏帶給我的不是什么光榮和特權。所以，以我這樣的特殊身份，你能告訴我在當時(shí)的環(huán)境下該怎么做？”

孔青云遲疑了片刻，然后搖搖頭，“我不是你，所以我無(wú)法回答你的問(wèn)題。但是——”孔青云吐出心中的疑問(wèn)，“你為什么同我說(shuō)這些？”

“哦，你就快明白了。我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗吧?！币寥f(wàn)從口袋里拿出一樣亮晃晃的東西?？浊嘣普J出那是瑞士刀卡，同那種萬(wàn)能瑞士刀不同，這種刀卡里面的部件可以取出來(lái)單獨使用。伊萬(wàn)抽出其中的一樣東西遞給孔青云，“塑料牙簽，我沒(méi)用過(guò)的?！?/br>
孔青云接過(guò)來(lái)，不明就里地望著(zhù)對方。伊萬(wàn)蹲下身，指著(zhù)腳下的一塊戈壁中常見(jiàn)的扁平的風(fēng)棱石，“你找個(gè)角度把牙簽立在上面，尖頭朝下，要保證你放開(kāi)手后它能自己保持這種狀態(tài)?！?/br>
孔青云捏著(zhù)牙簽，考慮到用途，它的質(zhì)地被設計成軟而有彈性，寬的一頭直徑大約兩毫米，窄的一頭只比針尖鈍一點(diǎn)兒?！澳阍陂_(kāi)玩笑？”

“嚴格地說(shuō)，我既是在開(kāi)玩笑又不是在開(kāi)玩笑?！?/br>
“我不明白?！?/br>
“你能從理論上完全否定牙簽倒立的可能性嗎？”

孔青云遲疑了片刻，但很肯定地搖搖頭，“在理論上的確是有那么一個(gè)恰好的位置和角度能夠讓牙簽倒立，但是……”孔青云隨手指了指四周，這時(shí)戈壁上的風(fēng)正在變得強烈，“隨便飛過(guò)的一只蚊子扇起的一點(diǎn)兒微風(fēng)就會(huì )讓它倒下，沒(méi)有人會(huì )愚蠢到去干這種事?！?/br>
伊萬(wàn)若有深意地看著(zhù)孔青云，“不不，有人干過(guò)這樣的事，而且還是大名鼎鼎的人物。人類(lèi)科學(xué)史上有，人類(lèi)社會(huì )史上也有?！?/br>
“你指的是誰(shuí)？”

“比如說(shuō)愛(ài)因斯坦?！?/br>
孔青云回憶著(zhù)，愛(ài)因斯坦做過(guò)這樣的事情嗎？

“很多人以為提出宇宙膨脹理論的人是哈勃。其實(shí)在哈勃之前，蘇聯(lián)數學(xué)家亞歷山大·弗里德曼才是最早提出動(dòng)態(tài)宇宙模型的人。而他之所以提出這個(gè)模型，是因為他發(fā)現愛(ài)因斯坦構建的靜止宇宙存在巨大的漏洞。愛(ài)因斯坦以廣義相對論為工具，推導出了一個(gè)膨脹的宇宙。但他覺(jué)得宇宙的大小應該是恒定的，于是為了保持宇宙的靜止，他在理論中強行引入了所謂的宇宙常數。而弗里德曼根本沒(méi)有像哈勃那樣去長(cháng)年累月地實(shí)際觀(guān)測宇宙，他只用了一支鉛筆就從數學(xué)上證明，愛(ài)因斯坦構建的靜止宇宙極不穩定，就像一支倒立的牙簽，任何輕微的擾動(dòng)都將導致這個(gè)靜止宇宙開(kāi)始收縮或者膨脹?！?/br>
孔青云點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明白了點(diǎn)兒什么，但心中的疑問(wèn)仍然很多，“剛才你還提到社會(huì )史，又是指的什么？”

“記得我問(wèn)你的第一個(gè)問(wèn)題吧：你犯過(guò)錯嗎？”伊萬(wàn)露出笑容，孔青云注意到伊萬(wàn)有時(shí)不時(shí)咧嘴的習慣，這使得他臉上的皺紋顯得更加深長(cháng)。

“當然，就是剛才的事……”孔青云回答道，“老實(shí)說(shuō)，這應該不能算是一個(gè)問(wèn)題吧?！?/br>
“為什么這么說(shuō)？”

“誰(shuí)都應該犯過(guò)錯吧?！笨浊嘣频恼Z(yǔ)氣很肯定。

“你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有犯過(guò)錯的人嗎？”

孔青云遲疑了一秒鐘，搖搖頭，“難道你見(jiàn)過(guò)？”

“在我莫斯科的老宅中，書(shū)房里擺著(zhù)斯大林的塑像，銅質(zhì)的，最好的銅。

塑像底座上刻有一行字：他接過(guò)一個(gè)扶木犁的窮國，卻留下了一個(gè)擁有核武器的強國。這段話(huà)是英國前首相丘吉爾對斯大林的評價(jià)。這樣的恭維之詞里面當然肯定有外交禮節的成分。不過(guò)，在蘇聯(lián)時(shí)期，至少在生前，斯大林就是一位‘沒(méi)有任何錯誤’的人?，F在看來(lái)，如果一個(gè)人沒(méi)有錯誤是一件多么可怕的事情啊。你說(shuō)呢？”

孔青云的喉頭有些發(fā)干，他覺(jué)得伊萬(wàn)講述的故事越來(lái)越不簡(jiǎn)單了，甚至正在變得詭異，“我不知道該說(shuō)什么。畢竟，你同他有著(zhù)密切的關(guān)系。我們中國有個(gè)成語(yǔ)，叫‘疏不間親’，意思是關(guān)系疏遠的人不應當參與關(guān)系親近者之間的事?！?/br>
“不不，你可以暢所欲言。雖然他是……長(cháng)輩，但你難道沒(méi)有注意到我一直是以他的名字稱(chēng)呼他嗎？我覺(jué)得這樣可以讓自己更客觀(guān)地看待這個(gè)改變了我的祖國歷史的人。我能獲得現在這種態(tài)度并不容易，記得小時(shí)候剛剛學(xué)會(huì )不久，我曾經(jīng)找來(lái)無(wú)數描寫(xiě)他的作品——無(wú)論是新聞?dòng)涗涍€是文學(xué)作品——那時(shí)候我非常癡迷地干著(zhù)這事兒。我至今還能背出中的章節……”這時(shí)伊萬(wàn)的語(yǔ)調高亢起來(lái)，語(yǔ)速也加快了不少。計算機翻譯耳機對這類(lèi)文學(xué)作品的即時(shí)翻譯顯然還不能夠同人工翻譯相媲美，這讓孔青云聽(tīng)到的內容顯得有些古怪。雖然只聽(tīng)明白了大部分，但他能夠感受到伊萬(wàn)的情緒。后來(lái)孔青云找到了中文譯本中的那個(gè)章節，讀罷他才完全體會(huì )到伊萬(wàn)那種熾烈情感的由來(lái)。當年的蘇聯(lián)能夠在世界文學(xué)界占有一席之地的確不是沒(méi)有原因，俄羅斯文化的傳統厚重，加上超級大國時(shí)代睥睨天下的地位，造就了蘇聯(lián)文學(xué)非凡的氣魄，對世界文壇產(chǎn)生了極其深遠的影響。即便是這種歌功頌德的“遵命文學(xué)”，字里行間依然顯露出非同一般的大氣恢宏。

……金黃色的劇院大廳里的人們又站起來(lái)，鼓掌鼓得吊燈都在顫動(dòng)——這是全國在歡迎領(lǐng)袖。這是斯大林——我們的朋友、同志、導師，還有某種宏大的東西、某種特殊的偉大的智慧，它似乎是普通的，同時(shí)又是異常不平凡的、崇高的——一切人類(lèi)稱(chēng)為天才的東西。他身穿普通的弗倫奇式上衣站著(zhù)——一百四十個(gè)民族向他致意。何止一百四十個(gè)！

在溫暖的大洋里輪船爐膛前的司爐工、上海船塢上的工人、高地草原上農場(chǎng)主和牧場(chǎng)主的工人、魯爾的礦工、比利時(shí)的冶金工人、意大利的雇工、加利福尼亞礦山里的礦工、澳大利亞翡翠礦里的礦工、非洲的黑人、中國和日本的苦力——所有被壓迫被奴役