一方面，它的復雜超出了我們全部的想象；但另一方面，它卻又無(wú)比地簡(jiǎn)單?！?/br>
第26章.人類(lèi)和錯誤

粟米將孔青云送到地面便離去了，似乎這兒的人都不太愿意同伊萬(wàn)打交道。戈壁上正上演著(zhù)輝煌的日落，沒(méi)有云汽的干擾，那顆壯麗的光球可以肆無(wú)忌憚地展露自己最真實(shí)的面目。橘紅的光華從那處明亮的所在傾瀉而下，將四下里的一切籠罩其中，而即將消失的白晝似乎心有不甘，不愿離去……

這一幕讓兩個(gè)人都沉默了一陣，只聽(tīng)得見(jiàn)腳底踩到大塊礫石時(shí)發(fā)出的咯吱聲。

“孔，你犯過(guò)錯嗎？”兩人漫無(wú)目的地散了一陣步之后，伊萬(wàn)打破了沉默。

孔青云一愣，不明白伊萬(wàn)何來(lái)此問(wèn)。他有些倉促地回答：”當然了，誰(shuí)敢說(shuō)自己一輩子沒(méi)犯過(guò)錯呢？”

伊萬(wàn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給孔青云一臺圖形計算器，“這里面存有我的一篇理論文章?！笨浊嘣普J得這是日本卡西歐的產(chǎn)品，他以前用過(guò)同一系列的，一般是用于工程計算，當然也可以用來(lái)存儲文件。

在戈壁黛青色的天光下，孔青云急速地瀏覽著(zhù)。他的眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而緊皺。有幾次，他的臉上顯露出近似于迷惑的神色。

良久之后，孔青云抬起頭，眼神有些空洞。

“你……看完了？”

“另一種解釋?！?/br>
“是的?！币寥f(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“其實(shí)當年在俄羅斯，哦不，應該說(shuō)是蘇聯(lián)的直線(xiàn)加速器上，我們就曾經(jīng)觀(guān)察到這種異常加速現象。不過(guò)由于那時(shí)能級更低，這種現象出現的概率只有現在的幾百分之一。當時(shí)因為實(shí)在無(wú)法解釋這種奇異現象，其他人都認為這應當是儀器的誤差。但是我不想輕易放棄，經(jīng)過(guò)一番努力，終于給出了一種新的理論解釋。我還記得當我寫(xiě)下最后那個(gè)非常優(yōu)美的公式時(shí)，興奮得幾乎都要跳起來(lái)。那時(shí)的我才四十多歲，多么年輕啊?！币寥f(wàn)抬頭望向北邊，似乎沉浸到了美妙的往事當中。

“恕我直言，雖然我沒(méi)有看出那種解釋有何不妥，但是，中間有一部分證明過(guò)程我覺(jué)得非常突然，顯得有些武斷，好像少了點(diǎn)兒什么?！?/br>
伊萬(wàn)咧開(kāi)嘴，似笑非笑，幾道深長(cháng)的皺紋在他臉上漾開(kāi)，“其實(shí)這正是我請你看這篇文章的用意。我現在不得不承認，我提出的解釋雖然初看上去光鮮亮麗，但實(shí)際上是錯誤的?！?/br>
“為什么這么肯定？”

“以前我完全相信自己走在正確的道路上。當時(shí)蘇聯(lián)秘密建造了世界上最大能級的直線(xiàn)加速器，經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的運轉，搜集到的異常加速現象數據累加起來(lái)也不少。將所有觀(guān)測數據代入理論當中，基本都能夠自洽。至于那些零散的不能被納入的數據，我把它們歸為可能的測量誤差?！币寥f(wàn)停頓了一下，“當時(shí)我剛入選蘇聯(lián)科學(xué)院院士，我在科學(xué)院的內部刊物上發(fā)表了論文的初稿，結果獲得了多位重要人物的認可，科學(xué)院專(zhuān)門(mén)為我下發(fā)了一筆優(yōu)厚的研究經(jīng)費。蘇聯(lián)一直很重視對科學(xué)工作者的物質(zhì)獎勵，當年蘇聯(lián)原子彈爆炸成功后，蘇聯(lián)科學(xué)院通信院士哈里托諾夫被蘇聯(lián)政府授予‘蘇聯(lián)社會(huì )主義勞動(dòng)英雄’稱(chēng)號，獲獎金一百萬(wàn)盧布，獎勵吉斯110型轎車(chē)一輛，還授予了獎金金額為十萬(wàn)盧布的斯大林獎，并由國家出資修建了一處獨立院落的別墅供其居住。除此之外，哈里托諾夫在研究所還可享受雙份工資，一切交通免費等待遇?！?/br>
孔青云聽(tīng)得有些發(fā)呆，“這待遇恐怕都超過(guò)你們的元帥了吧？”

伊萬(wàn)笑了笑，“蘇聯(lián)的各種元帥加起來(lái)有一百多位，但哈里托諾夫只有一位。還是說(shuō)我的事情吧，那時(shí)雖然冷戰已近尾聲，但重視科學(xué)家的傳統還一直保持著(zhù)。當時(shí)的我躊躇滿(mǎn)志，心高氣傲，一心想憑著(zhù)這個(gè)理論模型在蘇聯(lián)乃至世界科學(xué)界嶄露頭角，直到后來(lái)某一天發(fā)生了一件事……”“什么事？”

“還記得我說(shuō)過(guò)有些數據被我歸為誤差了嗎？結果有一天我們所里的助理研究員奧金涅茨突然找到我說(shuō)，他發(fā)現那些被拋棄的數據之間存在某種聯(lián)系?！?/br>
孔青云的喉口收縮了一下，他似乎明白了點(diǎn)兒什么。

“我當時(shí)的第一個(gè)感覺(jué)是不以為然，但當他調出計算機上的一幅圖形時(shí)我意識到出麻煩了。奧金涅茨選擇了某個(gè)特定的坐標系并做了些巧妙的變換，結果那些被我忽略掉的數據點(diǎn)，再加上一部分被我采信了的數據，居然在那個(gè)坐標系中組成了一條阿基米德螺旋曲線(xiàn)。你知道，那是數學(xué)上最為簡(jiǎn)單也最為美麗的幾何圖形，自然界中幾乎所有的生命形式都與之有所關(guān)聯(lián)。但當時(shí)在我眼里，它卻是無(wú)比的丑陋而可怕?！币寥f(wàn)停下來(lái)，從胸前掏出一個(gè)扁平的錫酒壺朝嘴里灌了一口，許是動(dòng)作猛了點(diǎn)兒，他不禁咳嗽起來(lái)。

“你喝的好像不是酒吧？”孔青云聞到一股咖啡味兒。

“是咖啡。我以前倒是喜歡喝酒的，呵呵，哪個(gè)俄羅斯男人不喜歡呢。

不過(guò)，二十年前戒掉了，原因你等一下就會(huì )明白?！?/br>
“這么說(shuō)，那些被你忽略的數據其實(shí)是有用的，并不是什么誤差？”孔青云問(wèn)道。

“當然。還能有別的解釋嗎？單單從它們能在坐標系中組成如此有規律的圖形，就足以說(shuō)明它們絕對不能被舍棄。但我當時(shí)又的確不知道它們到底有什么意義，而且更重要的一點(diǎn)在于，如果承認這些數據有用，那么我提出的理論將無(wú)法成立?！?/br>
“后來(lái)呢？”孔青云小心地問(wèn)。

“后來(lái)……”伊萬(wàn)的眼神變得有些迷蒙，“直到現在我都難以相信我真的做過(guò)后來(lái)的那些事?！?/br>
孔青云不再發(fā)問(wèn)，直覺(jué)告訴他這個(gè)故事接下來(lái)會(huì )變得很黑暗。

伊萬(wàn)望著(zhù)北方的某處，“半個(gè)月前我剛過(guò)完七十二歲生日，基地這邊還為我搞了個(gè)小小的派對。我曾經(jīng)以為自己永遠都沒(méi)有勇氣提起這件事，沒(méi)想到我還是能做到這一點(diǎn)的?！?/br>
孔青云欲言又止，他隱隱覺(jué)得面前這個(gè)老人似乎把自己當成了傾訴的對象，但實(shí)際上他們只不過(guò)剛剛認識而已。

伊萬(wàn)沉浸在回憶當中，“我當時(shí)很鎮定地對奧金涅茨說(shuō)，他的研究方法有錯誤，叫他不要再把時(shí)間浪費在這上面了。實(shí)際上，他在計算當中也的確存在一些疏漏，但都是些小錯誤，并不會(huì )影響他的結論。奧金涅茨完全接受了我的意見(jiàn)，因為我是他最為尊敬的人之一，一直待他很好。當時(shí)我堅信自己的理論是正確的，只不過(guò)需要一段時(shí)間做些修正。但如果公布了奧金涅茨的發(fā)現，我很可能就沒(méi)有機會(huì )修正我的理論了。要知道那是二十世紀八十年代末期，當時(shí)的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界還帶有強烈的政治氛圍，我的理論被認為有可能為國爭光，科學(xué)院準備將我的論文推薦到國際