而物種整體則是永生的。我們暫且把這種印象稱(chēng)為“物種錯覺(jué)”。

物種錯覺(jué)在中華文化中最為明顯?；浇毯鸵了固m教文化中都有世界末日的概念，但在中華文化中則很難找到末日的蛛絲馬跡，我們的文明沒(méi)有末日意識，它在潛意識中認定自己是永生的。

其實(shí)在古代，物種錯覺(jué)倒是更符合人們的直覺(jué)。無(wú)論在東方還是西方，在那漫長(cháng)的進(jìn)步緩慢甚至時(shí)有倒退的年代，作為個(gè)體的人在一生中看不到生活和世界有什么本質(zhì)的變化，一生如同不斷重復的同一天，盡管天下不斷經(jīng)歷著(zhù)改朝換代，但只是城頭變幻大王旗，城本身是永恒存在的。

但工業(yè)革命后，物種錯覺(jué)被打破了，時(shí)間不再是一汪平靜的湖水，而是變成了一支向前飛行的箭，文明的進(jìn)化呈現出以前沒(méi)有的明顯的方向性，過(guò)去的永遠成為過(guò)去，即將到來(lái)的也不會(huì )再重復。方向性的出現暗示著(zhù)終點(diǎn)的存在?，F代科學(xué)也證實(shí)了末日的存在，在人的一生中看不到任何變化的太陽(yáng)其實(shí)正在演化之中，在雖然漫長(cháng)但終究是有限的時(shí)間內終將走向死亡。就整體宇宙而言，雖然目前宇宙學(xué)還沒(méi)有最后確定宇宙的膨脹是開(kāi)放的還是封閉的，但無(wú)論是哪種可能性，宇宙都有末日。不斷膨脹的宇宙將撕裂所有物質(zhì)，宇宙最終將成為物質(zhì)稀薄的死寂的寒夜；而因引力轉為收縮的宇宙將在新的奇點(diǎn)中結束一切?，F在我們意識到，一個(gè)物種和文明，也同一個(gè)生命個(gè)體一樣，有始，也必然會(huì )有終。

面對現代科學(xué)，中國文化中的物種錯覺(jué)也在破滅中，但在文學(xué)中，這種錯覺(jué)一直在延續。文學(xué)在不斷地描寫(xiě)個(gè)體的末日，感嘆人生苦短，但從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)物種和文明的整體的末日，即使是中國科幻文學(xué)也是這樣的。中國科幻自清末民初誕生以來(lái)，直到上世紀末，很難找到末日題材的作品。新中國成立以后，末日題材曾經(jīng)是一個(gè)忌諱，世界末日的概念被視為資本主義文化所專(zhuān)有的悲觀(guān)和頹廢。但人們忽略了一個(gè)事實(shí)：在這一時(shí)期的主流哲學(xué)觀(guān)辯證唯物主義中，末日這一概念恰恰是得到哲學(xué)上的認可的。老一輩在談到生老病死時(shí)，總是達觀(guān)地說(shuō)道：我是一個(gè)唯物主義者嘛。

在國內新生代的科幻中，特別是近年來(lái)，末日題材開(kāi)始出現，以長(cháng)篇為例，近年來(lái)就有拙作系列、王晉康的和何夕的這本涉及末日題材。至少在科幻中，我們開(kāi)始正視這一沉重而宏大的命題。

在我們每個(gè)人的生命中，“年”是一個(gè)重要的概念，它是一個(gè)由地球圍繞太陽(yáng)運行的天文周期形成的時(shí)間單位，同時(shí)它也隱含著(zhù)個(gè)體的末日，一般人很難活過(guò)一百個(gè)年，從這個(gè)角度上講，“年”的確就像傳說(shuō)中的那樣，是一個(gè)吞噬生命的怪獸。

對于一個(gè)物種或一個(gè)文明，也存在著(zhù)一個(gè)天年。天年不僅僅是時(shí)間單位，還有更恐怖的內涵。與年相比，天年在時(shí)間尺度上要大幾億倍，在空間尺度上則大幾十億倍。天年對于物種整體，比年對于生命個(gè)體更冷酷，大部分物種很難挨過(guò)一個(gè)天年。這就是的世界設定。的背景主要在中國，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)末日的中國文化將面對世界末日。書(shū)中展示了廣闊的社會(huì )背景，從政治、經(jīng)濟、軍事，直到宗教?？苹米骷彝鯐x康評價(jià)時(shí)曾說(shuō)：”作者擁有廣博的知識，無(wú)論是宗教、歷史、天文、民俗民諺等都是信手拈來(lái)。依靠這些很硬的知識素材把天年的構思演繹得非常令人信服，有強大的感染力，以至于我完全無(wú)法分辨作品中哪是真實(shí)的知識而哪些是虛構?？苹脙群说木€(xiàn)索埋設很深，從理性的推理到現實(shí)的推理，步步設伏，懸念迭起，一直到最后那個(gè)敘述冷靜又令人血脈賁張的結尾?！倍苹米骷翼n松評價(jià)時(shí)說(shuō)道：”作品讓我驚訝的是知識量的巨大，生物學(xué)、環(huán)境科學(xué)、理論物理、天體物理、宇宙學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、數學(xué)、大腦科學(xué)、計算機科學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)……

每個(gè)領(lǐng)域作者都并非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨有的思考。這樣的情形，很像小松左京寫(xiě)時(shí)下的功夫。與此同時(shí)它又很刺激，有些像丹·布朗的書(shū)。同時(shí)，絕非民族主義和國家主義的著(zhù)作，作者有很強的人文悲憫、宇宙情懷。他寫(xiě)的其實(shí)是，在宇宙面前，人是蜉蝣。曾經(jīng)有種觀(guān)點(diǎn)認為，科幻自誕生以來(lái)已把一切主題窮盡了，但讀了就知道，還是可以探索、可以發(fā)現的，仍然可以對‘那個(gè)答案’充滿(mǎn)期待。還有人說(shuō)關(guān)于哲學(xué)，關(guān)于終極命題，這方面的智慧，不可能超過(guò)古人了。文學(xué)的任務(wù)，只能是在形式上變化、手法上創(chuàng )新，思想方面要突破很難了，不要去探討。但是，給人的啟示是，中國的科幻作家仍在不懈努力，而且能做得很好，不僅僅是對舊命題的闡釋或展現，而是一個(gè)更新也更加深入的思維實(shí)驗。劉慈欣的其實(shí)也是這樣的?！?/br>
以前在介紹何夕時(shí)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們可以被一部科幻中的想象力和創(chuàng )意震撼，然后在另一部中領(lǐng)悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想從一部中同時(shí)得到這些驚喜，只有讀何夕了。這個(gè)評價(jià)用在他的第一部長(cháng)篇上更為適宜，這些在科幻中似乎很難共存的特質(zhì)，在中得到了完美地結合。應該是系列長(cháng)篇中的第一部，主要描述危機被發(fā)現的過(guò)程，故事在多層次多線(xiàn)索中推進(jìn)，凝重而富有張力。的世界設定邏輯嚴謹，技術(shù)細節準確而扎實(shí)，同時(shí)整個(gè)故事卻給人想象力的超越感。

常有評論說(shuō)，在科幻中，可以把一個(gè)種族或文明作為一個(gè)整體的文學(xué)形象來(lái)描述，這被認為是科幻文學(xué)與主流文學(xué)的一個(gè)重大的不同。以往，這種種族的整體形象是由包括外星文明在內的不同種族的同時(shí)存在而建立的，而在只有人類(lèi)這個(gè)單一智慧物種出現的中，這種“整體形象感”卻給人留下了極為深刻的印象。書(shū)中有眾多形象生動(dòng)的人物，有科學(xué)家、政治家、軍人和形形色色的普通人，也有天主教的牧師和道教的長(cháng)老，但我們時(shí)時(shí)刻刻都感覺(jué)到，那雙看著(zhù)這個(gè)世界的眼睛不在人群之中，那雙眼睛高高在上，在它的視野中，地球有一個(gè)完整的形狀，人類(lèi)文明是一個(gè)整體。這雙眼睛掃視著(zhù)全部的時(shí)間，從洪荒初開(kāi)、生命起源直到遙遠的未來(lái)，將個(gè)體生命難以把握的宏大天年盡收眼底。

一個(gè)人，知道自己終將死去或認為自己永生，他相應的人生哲學(xué)和世界觀(guān)肯定是不一樣的，一個(gè)文明也一樣。隨著(zhù)的誕生，當我們再次仰望星空時(shí)，天年的宏大陰影將疊現在壯美無(wú)匹的星海上