活嗎？”

楊啟程拍了拍手上的土，“能?！?/br>
楊靜透過(guò)樹(shù)木枝葉間的縫隙往天上看了一眼，太陽(yáng)已到天的正中。

楊啟程也跟著(zhù)看了看，“檢查看看有沒(méi)有明火，走吧?！?/br>
楊靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，在附近查探一陣，把該滅的火都滅了，跟著(zhù)楊啟程上了小面包車(chē)。

車(chē)開(kāi)出很遠，楊靜把窗戶(hù)打開(kāi)。

即便是正午，山里的風(fēng)也帶著(zhù)一股清涼的濕氣。

楊靜轉頭看了看駕駛座上的楊啟程，低聲喊道：“哥?！?/br>
她頓了頓，“你還有我?！?/br>
楊啟程目光一沉。

楊靜聲音艱澀，又加一句：“……還有厲老師?！?/br>
楊啟程手一頓，“嗯”了一聲。

風(fēng)把頭發(fā)拂到臉上，遮住了視野。

楊靜索性閉上眼。

她覺(jué)得自己不該妄想更多。

他們在最親近的時(shí)刻疏遠，又在最疏遠的時(shí)刻親近。

就像兩棵樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，葉落在彼此的腳下。

永不依偎，卻也能站成永恒。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　高估自己了，遲了8分鐘。

☆、（16）兩棵樹(shù)（下）

到了鎮上，楊啟程先給車(chē)子加油。

楊靜從車(chē)上下來(lái)，在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。

忽然，她發(fā)現路對面有個(gè)女人，懷里抱著(zhù)一個(gè)孩子，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)兩人。

楊靜停下動(dòng)作，喊道：“哥?！?/br>
楊啟程沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

楊靜又喊一聲：“哥?！?/br>
楊啟程轉頭看她，“怎么了？”

楊靜朝著(zhù)對面努了努嘴，“你認識的？”

楊啟程順著(zhù)看過(guò)去，忽然頓住，半晌沒(méi)動(dòng)。

他就這樣站著(zhù)，和街那邊的女人對視了數秒，然后似乎才回過(guò)神，邁步走過(guò)去。

楊靜急忙跟上前。

女人瘦長(cháng)臉，扎馬尾，穿一件黑色帶毛領(lǐng)的羽絨服。

楊靜瞥了一眼，微妙覺(jué)得這女人有些眼熟。

女人將孩子放下，看著(zhù)楊啟程，笑了笑，露出頰上的一個(gè)梨渦。

她喏喏地喊了一聲：“楊哥?！庇滞谱约簝鹤?，“叫楊叔叔?！?/br>
小孩很乖，“楊叔叔?！?/br>
楊啟程從兜里掏出皮甲，抽出三百塊錢(qián)，遞給孩子。

女人急忙推拒，“這不能收?！?/br>
楊啟程很堅持，“多年沒(méi)見(jiàn)了，應該的?！?/br>
推了幾下，楊啟程把錢(qián)塞進(jìn)了孩子外套的兜里。

女人有些局促，“太客氣了?！?/br>
楊啟程看她一眼，“最近怎么樣？”

“還行?！?/br>
楊啟程看了看她兒子，“就這一個(gè)？”

“還有個(gè)大的，女兒?！?/br>
“上學(xué)了？”

“小學(xué)二年級了?！?/br>
楊靜在心里算了一下，女兒八歲，那這女人大概多少歲？

楊啟程又問(wèn)：“來(lái)鎮上走親戚？”

女人搖頭，“我們搬下來(lái)了?！?/br>
“哦，那以后很近了?！?/br>
女人笑了笑，“楊哥以后也不會(huì )住鎮上了吧?！?/br>
家里直系親屬都沒(méi)了，空余一棟房子。

楊啟程點(diǎn)了點(diǎn)頭，似也覺(jué)得局促，伸手在孩子腦袋上摸了一下，“多大了？”

楊靜微瞇著(zhù)眼，看著(zhù)楊啟程——他微垂著(zhù)眼，目光較以往更深。

楊靜便也忍不住往孩子身上看了一樣，普普通通的一個(gè)小孩兒，普普通通的模樣，看著(zhù)并沒(méi)有任何值得楊啟程格外關(guān)注的地方。

小孩兒奶聲奶氣，“五歲?！?/br>
女人說(shuō)：“明年也要上小學(xué)了?！?/br>
過(guò)了好一會(huì )兒，楊啟程才“嗯”了一聲，“那大哥現在做什么生意？”

“大哥”是指女人的丈夫，暮縣的習慣叫法。

“開(kāi)了家餐館?！?/br>
“生意還行吧？”

“還行?！?/br>
他們似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要交流，然而最后說(shuō)出口的，卻都是些不關(guān)痛癢的寒暄。

女人將目光移到楊靜身上，“這是……”

“我meimei，楊靜?！?/br>
在這兒，“meimei”有時(shí)候也能指代女朋友，女人摸不準是哪個(gè)意思，視線(xiàn)不免在楊靜身上多停留了幾秒。

楊靜只得小聲說(shuō)：“你好?！?/br>
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑說(shuō)：“你好?！?/br>
身后忽然傳來(lái)加油站老板的吆喝：“油加好了，快把車(chē)挪一挪！”

楊啟程應了一聲，對女人說(shuō)：“那我走了，有時(shí)間請你跟大哥吃飯?！?/br>
女人忍不住捋了捋頭發(fā)，笑了笑，“好?！毙σ鈪s很淺，稍稍帶了幾分無(wú)奈的意味。

楊靜隨著(zhù)楊啟程回到加油站，又忍不住回頭看了一眼。

女人正彎下腰從她兒子口袋里掏錢(qián)。

楊靜突然想起來(lái)為什么覺(jué)得這女人眼熟了——雖然變化很大，可那梨渦卻是一模一樣。

多年前，她在楊啟程收在抽屜里的登記照中看見(jiàn)的，就是這個(gè)人。

兩人重新上了車(chē)，楊啟程往外看了一眼，女人還牽著(zhù)孩子站在遠處。

楊啟程頓了片刻，還是沒(méi)有揮手，直接掛檔開(kāi)車(chē)。

楊靜輕聲說(shuō)：“她兒子很像她，特別是眼睛?！?/br>
清澈明亮，像照片中的她。

然而如今她的眼睛已經(jīng)完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。

楊啟程立即看她一眼，似是有話(huà)要說(shuō)，然而最終還是沒(méi)有張口。

·

楊靜只請到了三天假，在路上就得花去一般的時(shí)間，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。

楊靜和缸子凌晨五點(diǎn)就起來(lái)了，洗漱完畢，正檢查自己的行李，楊啟程從臥室里出來(lái)。

楊靜看他一眼，“哥，你接著(zhù)睡吧?！?/br>
“送你們去車(chē)站?！?/br>
楊靜收拾完?yáng)|西，問(wèn)缸子：“缸子哥，吃不吃東西，我去煮點(diǎn)面?！?/br>
缸子點(diǎn)頭，“也行?！?/br>
楊靜下去一樓廚房，燒水煮面。

等水沸騰的時(shí)候，她在那兒，發(fā)了會(huì )兒呆。

不知過(guò)了多久，門(mén)口人影一晃。

楊靜回過(guò)神，轉頭一看，是楊啟程。

楊啟程往里走了兩步，“還有親戚和幫忙的人要招待，頭七過(guò)了我才能回去，你跟著(zhù)缸子坐飛機?！?/br>
楊靜“嗯”了一聲。

“回去了好好復習，要高考了，別分心?！?/br>
楊靜又“嗯”了一聲。

“有什么事兒，找厲昀，”楊啟程頓了頓，“或者找缸子和你王悅姐?！?/br>
楊靜撇下眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鍋里水開(kāi)了，楊靜揭開(kāi)鍋蓋，頓時(shí)熱氣騰騰。

她眼被水蒸氣熏了一下，有點(diǎn)兒疼。

吃過(guò)早飯，楊啟程開(kāi)一輛小面包車(chē)，送缸子和楊靜去車(chē)站。

凌晨四五點(diǎn)，深沉天空被深藍擦出一點(diǎn)兒亮色，車(chē)站里停滿(mǎn)了大巴，有些即將發(fā)車(chē)，呼呼噴著(zhù)尾氣。