下書(shū)包，規規矩矩地去棺前磕頭。

楊啟程到她身旁，沉默地點(diǎn)了三支香，待楊靜磕完頭，遞給她。

楊靜上了香，這才站起身，看了看楊啟程，“哥……”

“早飯吃了沒(méi)？”

“四點(diǎn)在車(chē)站吃了一點(diǎn)?！?/br>
楊啟程看她一眼，“跟我過(guò)來(lái)?！?/br>
楊啟程去廚房拿托盤(pán)端了三個(gè)菜，一大碗稀飯，領(lǐng)著(zhù)楊靜上了二樓。

二樓比一樓清靜，缸子在臥室里睡覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的鼾聲。

楊啟程點(diǎn)了一支煙，坐在茶幾對面，“怎么過(guò)來(lái)了?！?/br>
“想來(lái)看看?！?/br>
楊啟程低頭吸了口煙，悶聲說(shuō)：“要高考了，別分心?！?/br>
“沒(méi)有?！?/br>
楊啟程“嗯”了一聲，不再說(shuō)話(huà)。

過(guò)了一會(huì )兒，楊啟程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去廚房，去臥室睡會(huì )兒?！?/br>
楊靜點(diǎn)頭。

她并不困，雖然身體像是散了架一樣的難受。

在臥室里干坐了一會(huì )兒，她還是下去，加入守靈的隊伍。

暮縣的習俗，需要一人擎一支香圍著(zhù)逝去親人的棺材繞圈，停靈三天，除了三餐時(shí)間，香火不能斷。

中午快吃飯的時(shí)候，缸子醒了，下樓準備幫忙，撞上楊啟程。

楊啟程說(shuō)：“楊靜來(lái)了?！?/br>
缸子一愣，“哪兒？”

楊啟程指了指靈堂。

缸子走過(guò)去一看，楊靜正跪在靈前，往銅盆里添紙錢(qián)。

缸子感嘆：“你這個(gè)meimei認得值?！?/br>
楊啟程說(shuō)：“你喊她歇一會(huì )兒?！?/br>
缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

楊啟程煩躁，“讓你去你就去?！?/br>
缸子到楊靜身旁，也拿了一疊紙錢(qián)，“楊靜，你怎么來(lái)了?！?/br>
楊靜抬頭，“缸子哥?！?/br>
缸子陪著(zhù)她燒了會(huì )兒紙錢(qián)，拉她起身，“過(guò)來(lái)歇一歇，凌晨起靈，晚上要熬通宵?！?/br>
楊靜燒完手里那疊紙錢(qián)，順從地跟著(zhù)缸子出了靈堂。

楊啟程立在側門(mén)處。

楊靜抬了抬眼，“哥?！?/br>
“嗯?！?/br>
缸子抽了條長(cháng)凳，讓楊靜坐下，又給她倒了杯水，“怎么過(guò)來(lái)的？”

“坐火車(chē)?！?/br>
“請假不要緊？”

“沒(méi)事?！?/br>
“跟沒(méi)跟你厲老師說(shuō)一聲？”

楊靜頓了一下，搖頭。

楊啟程忽說(shuō)：“我出去看看?！?/br>
楊靜望著(zhù)楊啟程的背影朝外面去了，聽(tīng)見(jiàn)缸子嘆道：“早讓他跟厲昀把婚事先辦了，過(guò)年帶回來(lái)給老人看看……”

楊靜默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”

“尿毒癥，好多年了，不然你程哥早些年怎么窮得只差賣(mài)屁股。以前還有個(gè)奶奶，老年癡呆，你還沒(méi)跟老楊認識的時(shí)候就去世了?！?/br>
楊靜一時(shí)沉默。

“老楊剛去旦城，跟著(zhù)幾個(gè)地痞流氓坑蒙拐騙……”

“幾歲？”

“哦，十七吧，高中沒(méi)畢業(yè)。后來(lái)我認識他了，帶他去找炳哥。老楊人聰明，又有狠勁，很快混得比我還好?！备鬃訃@了口氣，“如今好不容易走上正道，錢(qián)還清了，車(chē)房都有了……”

楊靜心里發(fā)悶。

下午時(shí)候，楊靜累得難受，休息了幾個(gè)小時(shí)。吃過(guò)晚飯，一整夜都在守靈。

凌晨雞叫的時(shí)候，開(kāi)始起靈。

起靈前開(kāi)棺，親人做最后道別。

那棺蓋被打開(kāi)，楊靜踮腳往里看了一眼。

老人面相平和，仿佛只是睡去。

缸子悄聲問(wèn)：“怕嗎？”

楊靜搖頭。

比起孫麗，這一點(diǎn)不讓人害怕。

孫麗是服藥自殺的，趁著(zhù)楊靜白天上學(xué)的時(shí)候。

楊靜放學(xué)回到家里，霞光像是給空氣涂了一層半流質(zhì)的膩子。孫麗就躺在那張床上，身上穿著(zhù)她最好的衣服，雙目圓睜，嘔吐物從口腔流到鬢邊，糊了一臉。

她顯然是想美麗地赴死，卻選錯了自殺的方法。

“蓋棺！”

一聲吆喝，將楊靜思緒打斷。

幫忙的人拉開(kāi)了伏在棺旁慟哭的親人，幾人一起，將棺木闔上。

綁在桌子腿下鳴曉的公雞被宰殺了，外面鞭炮聲噼里啪啦炸起來(lái)。幾個(gè)壯漢抬起棺材，換換走出靈堂。

外面熹光初露。

楊靜回頭看了楊啟程一眼。

他背挺得筆直，深沉的眼，眼里有淚。

-

巍峨的山，山腳下有世世代代的白骨長(cháng)眠。

紙錢(qián)撒了一路，風(fēng)里紛飛。

楊靜站在楊啟程身旁，凝視前方，和山一樣沉默不語(yǔ)。

“孝子過(guò)來(lái)，撒第一捧土?！?/br>
楊啟程回過(guò)神，彎腰從地上抓了一抔紅土捏在手里，凝視已經(jīng)安置的棺材。片刻，他松開(kāi)手，紅土從他直縫間流瀉而下，落在棺蓋上。

楊靜默默照做。

很快，一捧，兩捧……所有親朋都撒完了，開(kāi)始動(dòng)工封棺。

一塊塊磚石用混凝土砌上去，不到半小時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的墓就成型了，再緊接著(zhù)往上抹上泥漿，只等來(lái)日干固凝結以后立碑。

無(wú)數掛鞭炮接連不斷的炸響，缸子拍了拍楊啟程的肩，“走吧?！?/br>
楊啟程說(shuō)：“你們先回去吧，給我留個(gè)車(chē)?！?/br>
缸子也沒(méi)接著(zhù)勸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楊啟程去車(chē)上拿了瓶白酒下來(lái)，一轉頭看見(jiàn)楊靜還蹲在那兒，“楊靜?！?/br>
楊靜抬頭。

“跟你缸子哥先回鎮上?！?/br>
楊靜搖頭，“我跟你一起走?！?/br>
楊啟程看她片刻，最終還是由她。

楊啟程走到墓前，點(diǎn)上三支煙，插在土中，又擰開(kāi)瓶蓋，往地上澆了小半瓶白酒。

楊靜在一旁默默站著(zhù)。

孫麗的尸體是她的一個(gè)恩客幫忙收拾的，也是他幫忙辦的后事。那個(gè)客人楊靜見(jiàn)過(guò)，不遠處工地上的一個(gè)農民工，算是?？?。他平時(shí)特別摳門(mén)，八塊十塊也要計較，孫麗常常挖苦他，沒(méi)錢(qián)還學(xué)別人出來(lái)嫖。

可就是所有客人里面最摳門(mén)的這個(gè)，最后花了一千多給孫麗在旦城最便宜的公墓里買(mǎi)了個(gè)位置，不見(jiàn)得多好，好歹讓孫麗不至于死無(wú)葬身之地。

楊靜只在孫麗的骨灰盒下葬那天去看過(guò)，現在都快忘了她墓地的確切位置。

楊靜時(shí)常想，孫麗寡廉鮮恥，而她不忠不孝，兩人果然是一對母女，骨子里一樣的涼薄。

楊啟程在墓前坐了片刻，又去車(chē)上拿了把刀過(guò)來(lái)，把附近的雜草和枝椏橫生的亂樹(shù)都砍了，視野霎時(shí)變得敞亮開(kāi)闊。

砍了片刻，他在樹(shù)叢里發(fā)現了一株櫻桃，還很矮，不過(guò)半人多高。

楊啟程喊楊靜：“去車(chē)上把鏟子拿來(lái)?！?/br>
楊靜拿了鏟子遞給楊啟程。楊啟程鏟掉旁邊的枯枝敗葉，將櫻桃樹(shù)連根帶土挖了出來(lái)。

他在父親的墓旁掘了個(gè)深坑，把櫻桃樹(shù)埋進(jìn)去。

楊靜問(wèn)：“能