兒子。

“您這怎么話(huà)說(shuō)的……”天青咽下心底的淚，笑道：“咱爺兒倆的日子，還長(cháng)著(zhù)呢。我去找個(gè)地方租個(gè)好點(diǎn)的房子，咱們搬去住，好不？您想住哪兒？”

“別搬了，我就想住這兒?！苯摄y抬頭看了看四下漏雨的房頂：“要是病好了，你請人把這屋子修修吧。我不能走，你娘就在這屋里沒(méi)的，要是搬了，她的魂兒回來(lái)，找不著(zhù)我了呢?！?/br>
天青下意識地抬手摸了摸胸口。

那塊牌子已經(jīng)不在他的胸口了。

這些年，它在他心里。

如果人的記憶是一幅畫(huà)，天青和他的爹爹一樣，心頭那幅畫(huà)上，永遠有他的娘，盡管模糊卻無(wú)盡溫暖，盡管遙遠，卻始終努力珍存。十幾年了，早已習慣沒(méi)娘的日子，但是這血脈相連的牽掛，不會(huì )隨著(zhù)時(shí)間流逝而稍減，反而是越來(lái)越厚重，越來(lái)越明晰。如果每個(gè)人終將化作親人記憶中的一幅畫(huà)，是不是眼前的生死別離，都變得不再可怕？

畫(huà)中還有個(gè)小小的身影呢，是個(gè)胖胖的丫頭子，清晰得，時(shí)隔這么久，仍然歷歷在目。分別那天，在師父家門(mén)口，她坐在車(chē)上，滿(mǎn)臉淚水橫飛，一雙大眼睛望住他，眼里映著(zhù)他的影子，映著(zhù)留也留不下的過(guò)去，抓也抓不住的將來(lái)，她受著(zhù)那么大的委屈，又不敢哭，嗚咽著(zhù)說(shuō)：

“天青哥！……”

都是他那么想去愛(ài)，想去保護的人啊，卻都漸漸地離他遠去，到了他無(wú)法觸及的地方。那塊心愛(ài)的小牌牌，親手系在她的頸上，在她被黑暗籠罩著(zhù)的夢(mèng)里，有沒(méi)有幫到她一點(diǎn)點(diǎn)？牌牌上刻著(zhù)：“如月之恒，如日之升”，天青并不是很明白這句話(huà)的意思，反正是永恒的意思，持續不斷的生命力，不是嗎？這是娘對他的祝福，也是他對娘，對爹，對櫻草，對所有自己愛(ài)的人，最由衷的祝福。人生無(wú)常，在有涯的生命里，有一份無(wú)限的心意，虔誠，溫暖，柔軟，綿長(cháng)。

“爹，我聽(tīng)您的，咱們不搬?！碧烨喽诉^(guò)熬好的熱粥，輕輕喂給爹爹：“等您好起來(lái)，我請人把它修得整整齊齊，漂漂亮亮的，咱爺兒倆在這兒，快快活活地過(guò)一輩子?！?/br>
一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋雨過(guò)去，靳采銀并沒(méi)有好起來(lái)。

“你爹還有什么心愿，趕緊幫他辦了吧。就這幾天了?！贝蠓驅μ烨嗾f(shuō)。

炕上的靳采銀，微微張開(kāi)眼睛：“兒啊……你給我買(mǎi)的新車(chē)，我還沒(méi)坐過(guò)呢?！?/br>
天已經(jīng)冷了，暮色中的京城，燈火迷離，每個(gè)人都行色匆匆。天青拉著(zhù)嶄新的車(chē)子，輕輕在前門(mén)外大街奔跑。他跑得那樣慢，那樣穩，車(chē)身僅有微微的顫動(dòng)，像搖籃一樣，保護著(zhù)躺在車(chē)里的靳采銀。車(chē)子的前簾，并沒(méi)有放下來(lái)，靳采銀要看著(zhù)外頭，看看他跑了一輩子的北平城：馬蜂嘴，天橋，珠市口，前門(mén)……還有兒子的背影。十七歲的天青，已經(jīng)這樣健壯結實(shí)了，寬厚的肩背，堅定而端正，輕快的步伐，穩重，踏實(shí)，落地無(wú)聲。

“兒啊?！?/br>
靳采銀安詳地，閉上了眼睛。

☆、第五章兩將軍

“清明了，打明兒開(kāi)始，喊嗓再早一個(gè)時(shí)辰?！?/br>
“是，師父！”

又是新的一年，新的時(shí)節，又一段新的周而復始。

為爹爹燒了“頭七”、“末七”，祭了“百日紙”，做了“半年道場(chǎng)”……再大的悲慟，也只能隨著(zhù)時(shí)光流逝，深深埋在心里。天青的日子，又回到了自小熟習的生活軌跡上：喊嗓，練功，學(xué)戲，唱戲。

喊嗓，伶人每天必做的功課。四功五法，唱為最重，有嗓子才是有本錢(qián)，嗓子怎么來(lái)的？是天生的，也是練出來(lái)的；怎么練出來(lái)的？是吊出來(lái)的，也是喊出來(lái)的。每天清晨，找個(gè)沒(méi)人的地方，虛領(lǐng)頂勁，氣沉丹田，喊出高高低低的咿啊之聲，清音正韻，養氣煉喉，只要方法得宜，日久必有所成。喊嗓的時(shí)辰，越早越好，趁那大地正在蘇醒，萬(wàn)象更新之際，借天地靈氣，成就全身精神；喊嗓的地界兒呢，當然是越偏僻越好，要是大清早的在自家院子里瞎喊，還不得被街坊罵死。

白喜祥師徒喊嗓的地界兒，一向在南城的天壇。以前是三個(gè)徒弟伺候師父起身用早，再一起走到壇根兒來(lái)，現在師徒不在一起住了，白喜祥不要他們大清早的跑去伺候，四人就直接在壇根兒聚齊。這個(gè)地界，離他們師徒四人的住處都不遠，清靜，偏僻，地廣人稀，高高的壇筒子籠住回聲，正是個(gè)喊嗓的好去處。

清明時(shí)節，氣清景明，萬(wàn)物皆顯。天青來(lái)得太早，空氣寒浸浸的，太陽(yáng)還未升起，天空于墨藍中透著(zhù)一點(diǎn)瓦灰。在這樣的時(shí)分，北平模糊了歲月的界限，更像是以前的皇城，清的，明的，元的，平靜而古老的。已經(jīng)破敗得連壇筒子都開(kāi)始豁口了的天壇，此時(shí)也顯出莊重與威嚴來(lái)，祈年殿的尖頂，黑沉沉地聳立在夜空中。天青沿著(zhù)壇筒子走了半圈，舒展開(kāi)筋骨，在慣常喊嗓的東南角立定，雙手叉腰，放開(kāi)喉嚨：

“啊啊啊啊——！”

一股丹田之氣，破空而出，清涼的空氣吸進(jìn)喉嚨，鎮得全身暢快。

再換一口氣：

“咿咿咿咿——！”

玄青、竹青陸續都到了。三人一起拉著(zhù)長(cháng)聲：

“嗚嗚嗚嗚——！”

幾番回環(huán)之后，嗓音開(kāi)了，開(kāi)始練習唱念。玄青朗聲念起定場(chǎng)詩(shī)：

“口似懸河語(yǔ)似流，全憑舌尖壓諸侯，

男兒何得擎天手，自當談笑覓封侯！”

竹青羨慕地嘀咕著(zhù)：“師哥真帶勁兒。我什么時(shí)候才能過(guò)倉口啊?！?/br>
他小心地念段歌謠：

“出東門(mén)，過(guò)大橋，大橋底下一樹(shù)棗，

拿竹竿，去打棗，青的多，紅的少，

一個(gè)棗兩個(gè)棗三個(gè)棗四個(gè)棗五個(gè)棗……”

“音要準，字要清，嗓子位置要找對?！卑紫蚕閬?lái)了，指點(diǎn)著(zhù)：“對著(zhù)墻，不能沖風(fēng)喊，當心吹著(zhù)嗓子?！?/br>
他自己也喊上一番，念上一段：

“明亮亮盔甲射人斗牛宮，縹緲緲旌旗遮住太陽(yáng)紅，

虎威威排列著(zhù)明輔上將，雄赳赳□□駒戰馬如龍！”

太陽(yáng)被這師徒四人喊醒了，懶洋洋地探出臉來(lái)，天邊一片金黃與桔紅交織，光芒如箭，射上長(cháng)空。師徒四人喊完嗓，沿著(zhù)壇筒子溜彎兒，走到西面昭亭門(mén)，進(jìn)去，茫茫的都是松林。這在當年，就是皇上祭天的路線(xiàn)，現在都成了荒地，雜草叢生。前方祭天臺上，空空蕩蕩，周?chē)瘷?，沉默地暗藏?zhù)幾百年的輝煌。

“師父，站在臺子中間那兒喊嗓，好大的回響?！敝袂嘀钢?zhù)祭天臺說(shuō)。

“回響太大了不適合喊嗓?！?/br>
“可是好玩呀。感覺(jué)好像八荒六合，天上地下，都能聽(tīng)著(zhù)似的。我去喊句話(huà)，給老天爺聽(tīng)?！敝袂辔匦χ?zhù)，幾步竄上臺子，找到最中間的