古人說(shuō)得好：不患寡而患不均，不患貧而患不安。

玄青本來(lái)一直，對自己的戲份相當滿(mǎn)意。他天資聰穎，挑簾紅，都沒(méi)怎么經(jīng)過(guò)跑龍套的階段，幾乎是一搭班就“站當間兒”唱上了主戲。如今的戲份，已然掙到每出大戲三塊大洋，社里好些比他年長(cháng)的都沒(méi)他掙得多。雖然不是每天都有戲唱，但是一個(gè)月能唱上三四出大戲，掙十來(lái)塊，日子已經(jīng)很寬裕了呀。九道灣的姜巡警，看著(zhù)一身制服挺體面的樣兒，街頭日曬雨淋一個(gè)月，也不過(guò)才掙六塊大洋呢。

要不怎么大伙兒都吃著(zhù)苦，捱著(zhù)打，拼了命地學(xué)戲呢？戲子雖然下九流，掙得還真是不少，真要成了掛頭牌的名角兒，隨便唱一出戲，那戲份兒都夠買(mǎi)個(gè)四合院。像師父白喜祥，一出大戲一百大洋，就算是小折子，也在六十大洋以上，應堂會(huì )或是跑碼頭的話(huà)，還要再翻番兒。玄青什么時(shí)候能唱到這個(gè)份兒？來(lái)日方長(cháng)，慢慢熬練吧，師父十六歲的時(shí)候，也還沒(méi)掙到每出三塊呢。

誰(shuí)想到，師弟天青，一夜暴紅，初出山門(mén)的毛頭小子，居然直接掛上牌了，戲份呢，也從一塊大洋，一下子飛躍到十塊大洋的驚人數目，唱一出戲，頂玄青唱三出還要多！

叫他這個(gè)當師哥的怎么處？

從小到大，沒(méi)輸得這么慘過(guò)。

玄青自小兒，生長(cháng)在順義縣的一個(gè)小村莊，爹娘開(kāi)著(zhù)一家小小的豆腐坊，在村里算是富戶(hù)。爹娘對這樣的日子很滿(mǎn)足，一心想讓作為長(cháng)子的玄青繼承祖業(yè)，然而玄青志不在此，他有更遠大的心胸。富戶(hù)又怎樣呢？爹娘每日半夜爬起身磨豆腐，一年到頭熬不盡的辛苦。爹爹挑著(zhù)豆腐擔子四處找主顧，為著(zhù)一文兩文的小錢(qián)，卑賤得如水塘里的泥。娘在家門(mén)口擺了攤子賣(mài)豆腐，整日打情罵俏地應付那些調戲豆腐西施的無(wú)賴(lài)。兩個(gè)弟弟，傻笑著(zhù)在生黃豆的腥臭里打滾……

玄青看不起他們，厭惡他們，覺(jué)得整個(gè)家里盡是屈辱，讓他也生長(cháng)在屈辱之中。自打北京的表叔帶他進(jìn)了城，托人送到名角白喜祥家里學(xué)戲之后，順義縣那個(gè)小村子，他就再也不愿意踏足一步。親朋鄉里，都說(shuō)他“充大個(gè)兒”，但是也不得不承認，這孩子有充大個(gè)兒的資本?！凹t生大王”白喜祥首開(kāi)山門(mén)收徒，那規矩得有多嚴？多少孩子都被擋在高門(mén)檻外頭了，只有他穆玄青，一試過(guò)關(guān)。那個(gè)精氣神兒，身子骨兒，讓白喜祥一眼就認定是個(gè)學(xué)戲的好苗子。在那之前，白喜祥也教過(guò)不少學(xué)生，但是正式收徒，穆玄青是第一位，他是真正的白門(mén)首徒，工師父的行當，以后要承接師父的衣缽呀。

他沒(méi)辜負自己的好資質(zhì)。認真學(xué)戲，努力成才，日日苦練功夫，處處恪守規矩，還盡著(zhù)大師哥的職責，幫師父管教那兩個(gè)不成器的師弟。二師弟天青，練功倒是刻苦，但是，可能武生戲唱多了，有點(diǎn)桀驁不馴，特好打抱不平，到處亂出頭，經(jīng)常捅漏子。三師弟竹青，滑得像條魚(yú)一樣，眼睛一眨就是個(gè)鬼主意，一天到晚都不消?！?/br>
這樣地認真，這樣地努力，這樣地盡心盡責，最后自己一出戲掙三塊，師弟一出戲掙十塊。這世上還有天理嗎，師父這心偏得，還有個(gè)尺度嗎？玄青也曾含蓄地跟師父表述了心中不平，師父只微笑著(zhù)問(wèn)他：論賣(mài)座，社里現在還有幾個(gè)人賣(mài)得過(guò)天青？論技藝，社里還有哪個(gè)武生賽得過(guò)天青？

玄青答不上來(lái)。

只能把這塊冷年糕，硬生生吃進(jìn)肚子去。

扮戲房里，明亮的燈光下，玄青對著(zhù)鏡子，怔怔地瞧著(zhù)自己。多么好的角兒坯子啊，臉型方正，眉眼傳神，勒上頭，掛上髯口，活脫脫就是沈蓉圃的戲畫(huà)。怎么可能不成角兒呢，什么時(shí)候才能成角兒呢？學(xué)戲已近十年，自負技藝不差，但是一直還沒(méi)能出頭。京師藏龍臥虎之地，好角兒太多了，老生行又是戲里的首要行當，身負絕藝的名老生，數一個(gè)時(shí)辰也數不完，只怕得數上一年半載，才能輪得上他穆玄青。在喜成社，只要有師父在，就沒(méi)有他掛頭牌的日子；去搭別的班社吧，一切都要重打鼓另開(kāi)張，他不甘心；自己挑班吧……唉，起碼現在，沒(méi)有那個(gè)份兒……

“玄青，怎么還沒(méi)扮上呢？馬前點(diǎn)兒！”監場(chǎng)的米師傅急切地來(lái)催。

玄青沉著(zhù)臉，草草描了兩下眉。今天要唱的是，又名，雙雄會(huì )聚的精彩大戲，但他不是這雙雄中的一個(gè)，他只是個(gè)旁觀(guān)的配角劉備，他那兩個(gè)師弟天青和竹青，才是站當間兒撒歡兒的馬超和張飛。劉備這個(gè)人，真夠乏味的，名義上是五虎將尊崇的兄長(cháng)和主公，實(shí)際上在戲里頭，經(jīng)常都是給他的兄弟們挎刀：、、、……玄青不喜歡這樣的戲，他只想唱真正屬于自己的主戲，滿(mǎn)場(chǎng)的喊好兒聲只屬于他一個(gè)，沒(méi)有任何人能掩住他的光彩……

師父來(lái)了。走過(guò)來(lái)看了看玄青的神色，關(guān)切地問(wèn)：

“玄青，今兒不舒服么？”

“沒(méi)有，師父?！毙嘌陲椀乜攘艘宦?。

“嗓子怎么了？”

“還好?！?/br>
“唱兩句我聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
玄青不情不愿地站起身，拉開(kāi)嗓子，收起滿(mǎn)腹重重的心事：

“……俺對蒼天來(lái)祝告，相助劉備收馬超！”

☆、第五章兩將軍

民國十七年秋，天青終于攢夠一百五十大洋，為爹爹靳采銀買(mǎi)了屬于自己的新車(chē)。厚實(shí)的雨布大簾，閃亮的黑漆把手，車(chē)燈和喇叭都是地道的黃銅，上面锃亮地映著(zhù)人影……

比起天青第一次來(lái)看車(chē)的時(shí)候，物價(jià)其實(shí)已經(jīng)漲了不少，但是鴻發(fā)車(chē)鋪的掌柜見(jiàn)這小伙子三天兩頭跑來(lái)看車(chē)，有那么一點(diǎn)感動(dòng)，依然給了他當初的價(jià)錢(qián)。再者說(shuō)了，現在這市道，做成一單生意也不容易啊。這年夏天，國民革命軍北伐成功，張大帥在皇姑屯被日本人炸死，國民政府定都南京，北京又變回了北平。幾個(gè)月來(lái)，公務(wù)部門(mén)及官商富室大舉南遷，市面明顯冷落，失卻了數百年皇權積蔭的驕傲與熱鬧。人心惶惶，買(mǎi)賣(mài)也蕭條，除了天青這樣執著(zhù)的顧客，誰(shuí)愿意趕在這個(gè)節骨眼兒上置辦新?tīng)I生。

“兒??！爹爹是哪世修來(lái)的福氣??！”

靳采銀躺在炕上，望著(zhù)擺在門(mén)口的車(chē)子，喜歡得，又用襖袖子不住擦拭眼角的淚。

他已經(jīng)不能拉車(chē)了。

去年入冬，得下了癆病，天青四處延請名醫，花光所有積蓄為他診治，也未見(jiàn)好轉，幾個(gè)月來(lái)身體每況愈下，吃喝拉撒睡，全靠天青伺候著(zhù)。

“爹，等您病好了，也不用拉車(chē)了，咱就照您說(shuō)的，把它擺在家里瞅著(zhù)，爽快。您還想要什么，我都給您買(mǎi)?！?/br>
“我要不了什么了啊，天青。爹沒(méi)多少日子了?！苯摄y愛(ài)憐地望著(zhù)坐在身邊的