高的個(gè)頭兒，寬肩細腰，濃密的黑發(fā)剃得精短，臉上輪廓分明，筆直的濃眉，高挺的鼻梁，尤其一雙眼中的神采，讓人過(guò)目難忘。站在那里的樣子，無(wú)意之中，也帶著(zhù)挺胸拔背的工架，自有一份迫人氣勢。

這人絕不是拉車(chē)的！不像個(gè)照顧主兒?；镉嬔杆僮龀隽伺袛?。但是，做生意嘛，上門(mén)都是客。他堆出滿(mǎn)臉的笑容，照例賣(mài)力地展示他的車(chē)：

“您來(lái)看，過(guò)來(lái)看！要說(shuō)咱這車(chē)，滿(mǎn)京城里，您就找不著(zhù)更好的了！瞧這弓子，多軟！這鋼條，錚錚兒的！您拉一圈試試看……”

天青盯著(zhù)車(chē)子：“這輛車(chē)，多兒錢(qián)？”

“一百五！實(shí)誠價(jià)兒！咱不費那個(gè)勁嘎噔價(jià)錢(qián)?！?/br>
“便宜點(diǎn)兒的呢？”

“最少也得一百?！?/br>
天青沉默了。

他現在，每唱一出大戲，只掙一塊大洋。

伶人唱戲，收入分兩種，早先都是拿包銀，按月或是按年給；近些年流行拿戲份，按唱戲的場(chǎng)次給。每場(chǎng)的戲份呢，又按伶人的級數，各有差異：頭路角兒如白喜祥，一出戲可拿六十到一百大洋；最末路的龍套，只拿幾吊錢(qián)的也有。天青剛剛搭班喜成社沒(méi)多久，早前一直跑龍套，最近才開(kāi)始“站當間兒”，唱一出大戲給一塊大洋，相當多了。他爹爹靳采銀拉一整天的車(chē)，都掙不上幾個(gè)銅元。

“爹，我拿著(zhù)戲份子了！”還記得第一次拿到戲份兒，天青不歇氣兒地直接奔了回家，鄭重地將紅紙包呈給爹爹。

“好，好，我這是得了濟了！”靳采銀抹著(zhù)眼角，不住地念叨：“我兒子成人了，掙錢(qián)養我了?？嗳兆涌伤愠鲱^了！唉，孩兒他媽要是還在，該多好啊……”

不是親身經(jīng)歷，難以想象車(chē)夫的苦?！败?chē)夫哭，車(chē)夫哭，骨瘦如柴容貌枯?？蓱z終日勤奔走，衣衫襤褸食不足”，這首歌謠就是像靳采銀這樣車(chē)夫的生活寫(xiě)照。北京車(chē)夫，數以萬(wàn)計，多數都極困苦，成年到頭起早摸黑，用腳板心丈量京城的每一寸土，收入卻極低極廉，維持生活都勉強。靳采銀年紀大了，體力已經(jīng)不足，日日掙命一樣地拉車(chē)出門(mén)，晚上回家的時(shí)候，那精疲力盡的模樣，讓天青看在眼里，痛在心上。

“爹，我會(huì )好好唱下去，等我成角兒了，您就不用拉車(chē)了，我讓您整日躺在家里享福?！碧烨喽自诘デ?，年輕的臉上，滿(mǎn)是向往。

靳采銀笑了，愛(ài)憐地拍拍兒子的肩：

“你呀，要是真成角兒了，給爹買(mǎi)一輛自己的車(chē)子拉就好了。這整天租車(chē)行的車(chē)子，掙那幾大枚都不夠交租的。我就是想要一輛自己的車(chē)子，就算將來(lái)不拉車(chē)了，也買(mǎi)一輛放在家里頭，瞅著(zhù)爽快！”

站在鴻發(fā)車(chē)鋪門(mén)前，天青悄悄地盤(pán)算著(zhù)。一百大洋。不吃不喝的話(huà)，一百場(chǎng)大戲?！?/br>
☆、第四章金錢(qián)豹

“師哥，你當初第一次拿著(zhù)戲份兒，怎么用的？”

廣盛樓的后臺，竹青興致勃勃地追問(wèn)玄青。竹青今年十四了，正是開(kāi)始長(cháng)身體的年紀，個(gè)頭沒(méi)竄太多，腰膀可闊了一倍有余。白喜祥說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯，他更適合花臉，一張臉天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓，勾起臉來(lái)那叫一個(gè)寬綽，說(shuō)起話(huà)來(lái)張張揚揚的架勢，更是充滿(mǎn)了大花臉的豪爽。

“還能怎么用，留著(zhù)置行頭?！?/br>
玄青仔細整理著(zhù)新買(mǎi)的彩匣子，沒(méi)轉頭。玄青這個(gè)人，少年老成得厲害，仿佛是十來(lái)歲時(shí)候就把一生的模樣長(cháng)定了，至今也一直像小時(shí)候那個(gè)樣子，攢著(zhù)眉，弓著(zhù)背，老是帶點(diǎn)深思熟慮的神情。

“沒(méi)孝敬你爹娘？”

“扮戲了，噤聲?！?/br>
玄青擺好彩匣子，開(kāi)始扮戲，不再理會(huì )竹青。按照他們自小兒背熟的，扮戲時(shí)候不能聊天說(shuō)笑。

普通伶人用的扮戲房，比角兒用的單間大得多，狹長(cháng)的，走廊似的一道，生旦凈丑挨挨擦擦，擠在那里對著(zhù)貼墻的一整面鏡子化妝扮戲。鏡子底下沒(méi)有凳子，只有一排長(cháng)桌，上面亂七八糟地擺著(zhù)五顏六色的化妝碟子、盒子、罐子，很多地方都蹭著(zhù)油彩。竹青拎出自己的靴包，大剌剌地撂在桌上，那是一個(gè)伶人必備的家伙什兒，里面包著(zhù)各自的隨身用具：靴子、水衣、粉墨油彩……竹青還沒(méi)置自己的彩匣子，扮戲用的筆啊刷啊，瓶瓶罐罐，都用他娘給縫的小布袋子裹著(zhù)。他一邊打開(kāi)袋子，一邊嘴里還不肯閑著(zhù)，又轉向天青，悄聲道：

“你呢，師哥，第一次的戲份兒，怎么用的？”

天青正在脫下長(cháng)衫，換上貼身水衣子，系好斜襟的系帶：

“給我爹了?！?/br>
“我也給我娘了，她高興得什么似的。然后又還給我了，叫我自個(gè)兒買(mǎi)吃的！哈，我可好好地祭了祭五臟廟。涮羊rou，醬燒餅，灌腸，爆肚，吃了好幾天！”

“你也太沒(méi)算計了，一下子全花了？”

“頭回拿戲份兒嘛。以后再好好攢，留著(zhù)娶媳婦。我姐已經(jīng)出了門(mén)子，就快輪著(zhù)我了?！?/br>
天青啼笑皆非：

“你啊……得，別說(shuō)了，好好扮戲。今兒個(gè)師哥頭一回貼，咱倆可得鉚上?！?/br>
老生行扮戲，淡淡描個(gè)眉眼就成；武生行扮戲，要體現年輕武人的英俊和血氣，略為繁復一點(diǎn)。只見(jiàn)天青熟練地凈面，抹底油，從罐子里挖一團rou色油彩在手上拍勻，再拍勻到整張臉上，挖油紅，拍勻在兩邊臉頰，眉間畫(huà)上高挑的一道殷紅，那是“英雄氣”，行內稱(chēng)做“蠟釬兒”、“通天”。油彩之上，敷一層薄粉，取筆蘸黑鍋胭脂，三下兩下挑出兩道濃眉，一對眼角斜飛的烏亮眼線(xiàn)，又蘸了紅胭脂抹唇。

戲真是一樣奇怪的事情，它能把一個(gè)生活中的人，用粉墨，用衣裝，用程式，用功夫，用唱念做打，手眼身法步，轉瞬之間，就變成了跨越千古的英雄美人。天青描畫(huà)已畢，兩手按著(zhù)額角，把眉梢眼角都向上挑起，雙眼一睜，對著(zhù)鏡子端詳一番，滿(mǎn)意地收起瓶瓶罐罐，開(kāi)始換彩褲，穿厚底靴。坐在他旁邊的竹青呢，得“勾臉”，比生行的“俊扮”繁復得多，剛剛才墊好□□底，抹了眼窩鼻窩，正在對鏡勾畫(huà)印堂十字紋。

“好不容易才記住這些譜式，還得找好自己的扮相……”竹青一邊勾一邊自言自語(yǔ)：“前些天師父帶我去拜見(jiàn)郝二爺，蒙他指點(diǎn)我說(shuō)，同樣是‘十字門(mén)臉’，夏侯淵這是個(gè)大驚的像兒，張飛那是個(gè)大笑的像兒，項羽是個(gè)大哭的像兒，姚剛是個(gè)大怒的像兒，勾的時(shí)候，得和自己個(gè)兒臉上的骨骼筋rou貼合，才能出像兒……我更喜歡張飛，那眉眼都是笑眉笑眼，就算不笑時(shí)候，臉上也有笑意，透著(zhù)喜慶，透著(zhù)招人喜歡……”

忽然傳來(lái)一個(gè)嚴厲的聲音：

“竹青，你像不像個(gè)樣子，勾臉還管不住自己的嘴？”

師父白喜祥不知什么