了大軸，其實(shí)才剛剛打了三通。最要命的是，無(wú)論能不能唱，想不想唱，愛(ài)不愛(ài)唱，肯不肯唱，都得把它唱完，直到曲未終，人已散，就剩你一個(gè)人在臺毯中央，亮住一個(gè)孤獨的相。

春去春又來(lái)，白喜祥已經(jīng)過(guò)了他的天命之年。他不知道自己這出戲是唱到哪里了，只是以一向以來(lái)的謹慎，每個(gè)字音字韻，每下舉手投足，都踏實(shí)地唱著(zhù)，不管前臺后臺起著(zhù)什么樣的動(dòng)蕩。民國十五年了，北京已成張大帥的地盤(pán)兒，南方戰火頻頻，時(shí)局一團混亂……不過(guò)，這與一個(gè)伶人，又有什么關(guān)系呢？對于軍閥混戰，政權傾軋，老百姓們原都沒(méi)有太深的了解，在他們樸實(shí)的視線(xiàn)里，城還是原來(lái)的城，人還是原來(lái)的人，戲還是原來(lái)的戲，鑼鼓絲竹一奏，叫人心里踏踏實(shí)實(shí)的，都還是原來(lái)的聲音。

白喜祥知道自己老了。每每對鏡扮戲，只見(jiàn)兩鬢的頭發(fā)，越來(lái)越多地飛著(zhù)白斑。五十三歲，對老生行來(lái)說(shuō)，還是壯年呢，但是他的身體一直不太好，時(shí)常胸悶，氣短，發(fā)病時(shí)幾乎喘息不得，因此常年吃藥。嗓子倒是保持得還不錯，唱戲依然可以滿(mǎn)宮滿(mǎn)調，但是不像年輕時(shí)候可以連日出演了。還能唱到什么時(shí)候？誰(shuí)知道。戲就是一個(gè)伶人的命，能唱一天是一天，多唱一天，生命才延長(cháng)一天。

好在，三個(gè)徒弟都已經(jīng)冒頭，小筍尖似地，飛快長(cháng)大，讓他欣喜地看到未來(lái)的期望。三人陸續滿(mǎn)師后，已經(jīng)不再住在師父家里，但是師徒情分深厚，還是整日隨侍在師父身邊。玄青十六歲了，扮相老成，嗓音清潤醇厚，果然一塊老生行的好材料。天青呢，多年扎實(shí)幼功，終于見(jiàn)了正果，唱念做打，都令人眼前一亮，尤其身上功夫，極其漂亮，等閑年輕武生比不上。竹青改工花臉后，受了幾位凈行名家的□□，開(kāi)竅得很，在新一代伶人里頭，也是數得著(zhù)的好苗子。

“白二爺這是怎么教的，個(gè)個(gè)都成材！您應該開(kāi)個(gè)科班，多多栽培桃李?！蓖袀児ЬS白喜祥。

“老啦，不中用啦?！卑紫蚕樾χ?zhù)搖頭。他對這三個(gè)徒弟用的心血，豈是普通教師可及，別說(shuō)開(kāi)科班，就是讓他再收三個(gè)，也沒(méi)有精力這么日復一日年復一年手把手地教了。近年他再收徒弟，都只是偶爾說(shuō)戲而已，最深沉最周到的心思，全都用在從小帶大的這三個(gè)徒弟身上。

廣盛樓，宏大氣派的戲園子，依然日夜開(kāi)鑼?zhuān)锶f(wàn)代情義恩怨，周而復始地上演。這晚的戲碼是天青的，雖然已經(jīng)唱過(guò)多次，白喜祥還是親自來(lái)為徒弟把場(chǎng)。鑼鼓打過(guò)開(kāi)場(chǎng)三通，白喜祥一身青布夾袍，緩步踱出，望臺側椅子上一坐，名伶氣派，頓時(shí)贏(yíng)得臺下猛一陣喝彩。

“箬笠芒鞋打扮巧，英雄自古學(xué)漁樵。

憑俺斗大姜維膽，虎xue龍潭走這遭！”

十五歲的天青，已經(jīng)出落得高大雄壯，登得臺來(lái)，目光如電，英氣勃勃。今次的他，是那奉命窺探祝家莊的拼命三郎，扮成個(gè)樵夫模樣，以一條擔著(zhù)柴捆的扁擔，颯颯地舞著(zhù)棍花。笛聲中，他朗朗地唱出牌子：

“進(jìn)莊門(mén)道路周折，走巷串街腳步蹀躞，

早又是紅日西斜，并無(wú)個(gè)音耗消息！”

扶住柴擔，亮一個(gè)漂亮的騎馬式。

座上爺們兒高喝了一聲“好”！

京城里的演出，五花八門(mén)，像西洋話(huà)劇那些，座上時(shí)興整齊的鼓掌，但是在戲園子里，還是喊好兒居多。臺下的爺們兒，微閉著(zhù)眼睛，隨著(zhù)臺上的板眼，手指在身邊一叩一叩，聽(tīng)到得勁兒的垠節處，猛喝一聲：“好！”那是戲園子里獨有的一道風(fēng)景。喊好的學(xué)問(wèn)，也大了去了，要正喊在勁頭上，喊在點(diǎn)子上，喊得滿(mǎn)座心有戚戚，讓臺上的伶人，也精神一振，更加賣(mài)力十分。若是聽(tīng)得不得勁兒了，喊聲“嗵”，那叫“倒好兒”；若是不問(wèn)情由不講時(shí)機的亂喊，那叫“邪好兒”。

正如白喜祥當年相準的那樣，天青這孩子，天生有個(gè)臺緣。初登臺時(shí)倒也罷了，現在唱得多了，風(fēng)度氣魄，越來(lái)越罩得住，每每垠節處的好兒，都能要下來(lái)。白喜祥坐在臺側看著(zhù)，心里滿(mǎn)意，臉上可紋絲不露?！裁磿r(shí)候真正成角兒了，每每臺簾一挑，靴底一亮，剛在上場(chǎng)門(mén)處現個(gè)身，頓時(shí)臺下就是好兒聲一片，那才叫境界呢。那種好兒，叫“碰頭好兒”，是對一個(gè)伶人，極大的尊崇。白喜祥年輕時(shí)候，足唱到二十來(lái)歲，才能保準每場(chǎng)都有碰頭好兒，天青這才剛剛出道，路途還遠著(zhù)呢。

臺上臺下，精神相長(cháng)，伶人越唱越出色，臺下越喊越熱烈，成就一臺精氣神十足的圓滿(mǎn)好戲。竹青的楊林，玄青的鐘離老人，在這出戲里都是二路活兒，配角，也各自做足功課。此起彼伏的叫好聲中，白喜祥在臺側看著(zhù)這三個(gè)徒弟，神色不動(dòng)。

完戲了，進(jìn)了后臺，三兄弟顧不上卸妝，先圍著(zhù)師父聆聽(tīng)教誨。白喜祥點(diǎn)著(zhù)天青：

“石秀跟武松不一樣，他這探莊，是去偵察的，除了有氣魄有膽量，還得有精明、仔細、隨機應變的機靈勁兒，不能一味剛猛……玄青你扮的是個(gè)忠厚老人，聽(tīng)信了石秀的話(huà)，你瞧你呢，滿(mǎn)臉的嫌棄樣兒……竹青的雙刀太懈，拖泥帶水……”

最后又加了一句：“功夫還是不夠，瞧這一頭一身的汗。差得遠了，再練吧?！?/br>
三個(gè)徒弟唯唯有聲。

白喜祥轉過(guò)身來(lái)，微微一笑。這一次的表現，他還是滿(mǎn)意的呀。孩子們都還小，不能捧著(zhù)，得使勁煞著(zhù)，天長(cháng)日久，方成大器。

夜晚的rou市街，依然燈火通明，小販們的吆喝叫賣(mài)聲，交織在清涼的微風(fēng)里。三個(gè)徒弟簇擁著(zhù)白喜祥出了廣盛樓的大院，緩步踱回家去。京城的生活，總是慢悠悠地，周而復始，幾乎察覺(jué)不到什么改變，幾十年了，每天都是這樣。但是時(shí)光永遠都是停不住腳的，草會(huì )發(fā)芽，花會(huì )盛開(kāi)，人的年歲和情懷，都在這飛逝的時(shí)光里悄悄變化。

☆、第四章金錢(qián)豹

天青站在鴻發(fā)車(chē)鋪門(mén)口，目不轉睛地盯著(zhù)一字排開(kāi)的洋車(chē)。

爹每日拉的車(chē)子都是從車(chē)行賃來(lái)的舊車(chē)，從棚子到輪子，全都灰撲撲的，就是個(gè)拉腳的家伙什兒而已，絕不會(huì )讓人想多看一眼，但是這里的車(chē)不同，這里的車(chē)，新得閃亮，新得氣派，新得耀武揚威。厚實(shí)的雨布大簾，閃亮的黑漆把手，車(chē)燈和喇叭都是地道的黃銅，上面锃亮地映著(zhù)天青的影子。天青小心地伸出手來(lái)，摸了一下，霎時(shí)留下一個(gè)指印，他連忙用襖袖子使勁揩干凈。

“這位爺，買(mǎi)車(chē)??？”車(chē)鋪的伙計殷勤地跑出來(lái)了，和車(chē)子一樣通身新嶄嶄的，這樣的大夏天，也整齊地戴著(zhù)瓜皮小帽，長(cháng)衫翻出雪白的袖口。憑借多年站鋪面的經(jīng)驗，他先從頭到腳瞄了一眼面前的客人：嚯，好個(gè)精神的小伙子！高