來(lái)了，這個(gè)家伙說(shuō)什么鬼話(huà)？不，阿爾加，這是真的，我像是被詛咒了，我注定孤獨一生，無(wú)人銘記。

對呀，阿爾加，你把我畫(huà)下來(lái)了，你成名了。境況在變好，人們會(huì )記得我。他們會(huì )問(wèn)：畫(huà)里的那人是誰(shuí)？他叫格雷。哈！太好了，謝謝你。

阿爾加，你是第二個(gè)找到我的人。我們來(lái)說(shuō)說(shuō)兩年前吧。那兩個(gè)月，你點(diǎn)亮了我。我一度認為我們會(huì )很好的朋友，或伴侶。我為什么不辭而別？嗯，阿爾加，那天你和瑪麗安……我以為她是你的情人，你是個(gè)輕薄鬼、花花公子，你在耍我。我嫉妒她，又氣又難過(guò)。后來(lái)我想，你們去逍遙快活吧，我本來(lái)無(wú)人在意，我被愛(ài)拋棄了，生命一直如此。也許第二天你就看不見(jiàn)我了，我們都回到原來(lái)的生活里去……

第二天我又想，會(huì )不會(huì )只是誤會(huì )。我回去，坐在臺階上，看你來(lái)，看你焦慮，看你走了。

我看了你很久，你就在那兒團團轉，對我視而不見(jiàn)。我叫你，可情況還要更糟，你像是聾了。

我們完了。這是我當時(shí)唯一的想法。

然后我換了手機號碼……原來(lái)那個(gè)也只給了你——本來(lái)也沒(méi)人可給……阿爾加你別生氣，好嗎？別生氣，我沒(méi)有考慮你的感受，對不起……

一年前我認識了澤維爾。他也找到我。當時(shí)我在公園，諾亞的貓跑到我腿上。我們漸漸熟了。他和諾亞早年組了一個(gè)樂(lè )隊，解散了，第二次才組了潛水艇。

澤維爾跟我有點(diǎn)像，他是很敏感的人，可能比我還脆弱，像個(gè)易碎品。他太有天賦，感知力太強。阿爾加，我知道你的感知力也十分強，但你的心臟很強壯，你沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò)噩夢(mèng)。

我們不那么強壯，我，和澤維爾，我們受過(guò)傷，我因自身原因逃避繪畫(huà)藝術(shù)，他因幼時(shí)苦難選擇音樂(lè )。這些苦難都是很個(gè)人的，不足為外人道的，說(shuō)了也不被理解的。只能彼此能懂。我們在音樂(lè )中尋到共鳴，像兩個(gè)小孩靠在一起取暖一樣。

阿爾加，我不是你畫(huà)里的美人，不是陽(yáng)光的金色，頭發(fā)也不是麥穗。我可能長(cháng)相不錯?？赡闱虚_(kāi)看，會(huì )發(fā)現是爛的。

……不憂(yōu)郁，當然，我長(cháng)成這副樣子。也許以前有些，可仇恨已經(jīng)把我的憂(yōu)郁燒光了。只是我害怕，因為……

后來(lái)澤維爾叫我給樂(lè )隊寫(xiě)歌詞。再后來(lái)，樂(lè )隊出名了，我就離開(kāi)報社，繼續給他們寫(xiě)詞，拿到的錢(qián)夠我滿(mǎn)世界跑了。于是我去了很多地方。

瑪麗安？原來(lái)是瑪麗安找到我，不是你？問(wèn)問(wèn)她，愿不愿意做我的“女朋友”？哈哈。

諾亞開(kāi)始也注意不到我，對我說(shuō)最多的三句話(huà)是：你怎么在這里？你從哪兒冒出來(lái)的？你在這多久了？他現在已經(jīng)記得我了。兩年前，我還是孤獨一個(gè)呢。后來(lái)你來(lái)了，澤維爾來(lái)了，還帶來(lái)諾亞和瑪麗安，真好。

……我累了，阿爾加。我的故事還有一部分，明天再講吧。

三十六、

“……在那之前，阿爾加，我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。雖然我非常，非常不想談?wù)撚嘘P(guān)藝術(shù)的事情，就像我也不想講接下來(lái)的故事一樣，可還是要弄清楚?！蓖ｎD，“我一定得知道你是怎么想的。那么——”

——你對悲慘藝術(shù)怎么看？

——“悲慘藝術(shù)”？

——換個(gè)說(shuō)法。你對有關(guān)悲劇和死亡的藝術(shù)怎么看？

阿爾加斟酌字句，告訴格雷：

悲劇最能憾人。相比起莎翁的四大喜劇，許多人更熟悉莎翁的四大悲劇并為之陶醉斷腸。再追溯，古老希臘的*之悲讓人震驚憂(yōu)嘆，不可忘懷。

人類(lèi)有一部分對悲劇有需求。悲劇亙古盤(pán)旋，經(jīng)久不衰，比喜劇更廣為傳頌，連帶人性之惡也比人性善更深刻——惡生悲，因為惡戕害了善。人對悲劇的記憶比對美好的更為牢固；

而死亡——

死亡確實(shí)不失為藝術(shù)的一種表現形式，但絕非主流。人們不避忌在藝術(shù)中談?wù)撍劳?，是因它蒙有強烈浪漫主義色彩，具有誘惑性。

阿爾加承認，死亡所呈現出的藝術(shù)性美是高度層面上的，無(wú)可比擬。人們還樂(lè )意為死亡附上虔誠的神性，*便是由大衛浪漫主義般的政治熱情所催生——以死亡呈現力量，將一位以殺人為樂(lè )的屠夫美化成英雄，意圖達到道德再教育的目的。

在阿爾加的視界中，從容赴死是一種浪漫。帶上奉獻色彩的英雄主義更是——然后為人廣為傳唱，一如拜倫式英雄孤傲，狂熱，叛逆，具感染力，一腔斗爭后迎來(lái)命定的死亡——極致的美，極高的藝術(shù)價(jià)值；

人們對生有莫大的熱情。

生得好了，于是——人們對死，有莫大的熱情；

人們從來(lái)骨子里忠于浪漫，而死亡往往同浪漫主義聯(lián)系在一起。

——那病態(tài)的藝術(shù)呢？

阿爾加呆愣一下，繼而了然。病態(tài)啊。是扭曲——

在現代社會(huì )，人人孤傲或孤苦，美由遺憾逐向扭曲，現代主義畫(huà)派展露了這一點(diǎn)，作品遂扭曲成抽象形狀與現實(shí)脫離，其中立體主義*更是登峰造極，強烈激發(fā)人們的想象。

——人們對病態(tài)美有隱蔽的幻想，但是……

——但是？

——我聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：接受我們天性中的暴虐，即意味著(zhù)文明。*而我們接受的前提是：我們克制。

……藝術(shù)中表現丑惡不是目的。震懾人們警惕丑惡才是。

而那個(gè)人，那個(gè)“samaji”；

非為了警惕丑惡而展現丑惡，他純粹宣揚，推崇丑惡本身。

他制造狂熱，摧毀，勾起內心深處的欲望并給予滿(mǎn)足——

這不是純粹藝術(shù)。與其說(shuō)他彰顯變形來(lái)刺激想象，更不如說(shuō)是為了滿(mǎn)足一己私心。從技法上很高明，從手段上很殘忍，從目的上很廉價(jià)。

為了娛人。

——你說(shuō)接受暴虐？

——放松，好么？接受是警惕和克制的同義詞。承認它存在，社會(huì )才更加有序，藝術(shù)才有道德底線(xiàn)。

可我怕了他們所謂“藝術(shù)”。他們拿死亡當詩(shī)意的體裁，他們拿痛當凄美，拿恨當張力；血淚是啟人心神的玉石，不朽的前提是英年早逝。

你的想法跟我一樣嗎？

走在雅各街上，格雷懷疑地、一言不發(fā)地盯著(zhù)阿爾加的臉，阿爾加微笑——這個(gè)模式挺熟悉的。好久，格雷將視線(xiàn)轉移到街對面：是吉他和貝斯？掛了滿(mǎn)滿(mǎn)一面墻哇。那邊新開(kāi)了一家琴行。

“我繼續講我的故事吧。以后，”下巴朝琴行處揚了揚，幾乎不可察覺(jué)地微笑，“你要帶我去那邊玩?！?/br>
----------

*：大衛創(chuàng )作的肖像畫(huà)，表現馬拉在浴缸中被刺死后的場(chǎng)景。有爭議，名畫(huà)作。

*：就是希臘神話(huà)中那個(gè)抗爭命運卻沒(méi)逃掉命